编者按 “总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易……”在所有的情愫里，父爱最为厚重。

人们常说“父爱如山，默默无言”。本期“一城湖·文韵”特刊登几篇以父爱为主题的文章，与大家一同感受如山的 父爱，感受几位作者对父亲的敬重与爱，也让我们把最真、最深、最美的祝福送给父亲。

父亲的艾草

○ 任蓉华

街角有一家艾灸馆，每次上下班经过，我总能闻到一股浓郁的艾香，这种特别而又熟悉的味道，让我想起父亲的艾草。

我的老家，是一个土壤贫瘠的小村庄，但每到仲夏时节，房前屋后、渠边地头大片大片的艾草就疯了似的往上蹿。这个时候，父亲拿出一把磨得锃亮的镰刀，朝着那些长得高大粗壮、叶片肥厚的艾草出手了。

弟弟小时候肚子特别容易着凉，即便是大热天，晚上睡觉时也得用毛毯盖住肚脐，否则第二天肯定会腹泻。父亲听说艾草具有温经驱寒的功效，于是每年都收割一些艾草，用来治疗弟弟的“寒症”。父亲将晒干后的艾叶反复揉搓，制成艾绒，再搓成小拇指长短的艾条，放到弟弟肚脐附近熏蒸。做艾灸开始时尚无感觉，时间一长，炙热感就来了，等艾条燃至根部时，就会疼痛难忍。弟弟怕疼，嚷着让拿掉艾条，父亲总是鼓励他再忍忍，并讲一些神话故事转移他的注意力。等到先后燃尽三根艾条，父亲才会放过泪痕未干的弟弟。此时，弟弟的肚脐周围通红，任何轻微的触碰都会引发他钻心的疼痛。

大约持续了五六个夏天，父亲还真用艾灸治愈了弟弟容易着凉的毛病，但弟弟肚子上留下了一块一元硬币大小的烫疤。

不只做艾灸，父亲还常用新鲜艾草煮水，给童年的我们洗澡，他常说：“洗了艾草浴，全年身体好。”三伏天，空气潮湿闷热，我和弟弟的肌肤娇嫩，特别容易起痱子，奇痒无比。父亲把热气腾腾、带着艾香的水从锅里舀出来，试好水温，一勺勺淋到我们身上，瘙痒顿消，非常舒服。长大后，一位从事中医工作的朋友告诉我，艾草浴不仅止痒，还有除菌、润肤、活血、通络的好处。如此想来，我和弟弟自小便很少生病，可能得益于父亲经常给我们洗艾草浴。

艾草，还是父亲驱蚊的法宝。捆绑成一束的艾草，挂在房檐下自然风干后，用火点燃，烟气便可以驱熏蚊虫。有时，父亲会在我们的卧室内点上两根艾条，让整间屋子都弥漫着浓烈的艾草香，晚上关紧门窗，即便不撑蚊帐也没有蚊子叮咬。不过，这样的待遇，好几天才有一次。我问父亲，到处都是艾草，为什么不多割点，每天晚上都点呢？父亲说，好艾草要长三年，今年割得多，明年就少了。他还借机告诉我端午之前的节气“小满”的含义：人生最好的状态是小满，宜知足，忌贪婪。

父亲的艾草，承载着他对儿女最真挚的爱。艾草朴实无华，却能护佑百姓健康平安；父亲向来低调，却给我们平淡的童年生活增添了一抹绿意与芬芳。如今，每到端午时节，如难有触手可及的新鲜艾草，我就会买来几根艾棒，在升腾的艾香中，回忆父亲给予我的温馨时光。

父亲最后的日子

○ 吴怀国

2023年11月4日凌晨，多年患有高血压、心脏病、糖尿病的父亲突然病重住院，在市人民医院的重症监护室住了9天，病情稳定后才回了家。听到消息后，乡邻和亲朋纷纷前来探望父亲。

父亲1960年从东阿一中毕业后，一直担任生产队的会计。他一生正直，自己虽不富裕却常常接济别人。同村的来顺来看望他，他鼻孔里插着氧气管不能很好地交流，只能用眼神表达某些意思，嘴里偶尔说出几句不清楚的话。看着他难受的样子，来顺的眼里闪出泪花。来顺的父亲比我的父亲大十多岁，两人在同一个生产队。20世纪60年代初，家家户户的生活都很艰难，经常吃糠咽菜。1961年春天，来顺出生时，正是农村青黄不接的时候，他的母亲连糠菜饼子都吃不饱，几乎没有奶水。看着哇哇哭闹的孩子，来顺父母急得团团转。父亲知道后，就把家里舍不得吃的7斤玉米面给来顺家送了去。我的祖母知道后，对父亲发了很大的火，父亲却一声不吭。来顺的母亲舍不得吃玉米面，每天熬点粥喂来顺。乡亲们也时常接济些东西给来顺家，就这样来顺活了下来。来顺家兄弟姐妹7人，日子过得非常艰难，每年生产队里分粮时，父亲都要从自家分得的那一份里弄出一部分给来顺家，来顺的父母常常给来顺他们讲起这些事情。

父亲是个读书人，他深知知识的重要性，在我们兄弟几个人的教育上非常严格、用心。记得我在上小学二年级时，学习成绩很差，他看了我考试的卷子非常不满，用力在我脸上打了一巴掌，有很长时间我们父子俩不说话。到三年级时，我的学习成绩在班里名列前茅，他的脸上也就常常泛起笑意。亲戚朋友看他孩子众多，都劝他不要让我们上学了，早点参加生产队的劳动，给家庭减少一些压力，父亲不同意：“只要他们愿意上学，就一直供下去。”

2023年11月17日下午4点50分，父亲停止了呼吸。四弟在寿衣店给父亲买了一身最好的呢料中山装。在给他换衣服时，我们掀起来一床粗布褥子，里面掉落出一片百元钞票——原来我们兄弟几个平时给父亲的钱，他舍不得花，积攒起来，藏在了褥子里。节俭的父亲呀！

我们将父亲安放在铺满鲜花的灵床上。他的眼睛和嘴紧闭着，脸色红润、神色安详，好像睡着了一样。

父亲走了，享年82岁。他突然病重离世，对我是一个沉重的打击，很长时间，我都神情恍惚，身体处于亚健康状态。去年秋收时，每看到地里有要做的活计，他就唤着我的乳名说，东升，棒子该收了，旋的地该去轧实了……而今我漫步在麦田里的小路上，耳边仿佛听到：“东升，该收麦子了。”

我的书生父亲

○ 吴喜红

小时候，我心中最深刻的记忆就是父亲每天早出晚归。农忙时，父亲总是一大早就去地里锄草或者浇水、施肥，中午回到家，匆匆扒拉几口饭就又去干活了。现在年纪大了，父亲依然保留着多年来爱劳动的习惯，割草、放羊，闲不住。

偶然的一次机会，我看到了父亲青年时期的照片，风度翩翩、英俊潇洒。父亲爱读书，学习也好，本来是有机会去当兵的，但是奶奶因为已经失去了两个儿子，再加上最心疼父亲这个大儿子，不舍得让他出去，所以父亲就在农村扎了根。父亲虽然长得好，也有文化，但因为家贫，婚事曲曲折折，年近而立才遇到母亲。母亲渴求知识，对有文化的人有好感。父亲一表人才，据说当时随手写了个毛笔字，母亲就满心欢喜地答应了这桩婚事。

母亲风风火火，里里外外都是一把好手，所以是家里的主心骨，父亲十分信服她。但母亲从小家庭富足，做事喜欢铺张，脾气大、主意大，而父亲从小家庭拮据，养成了勤俭节约的习惯，所以两人也经常因为各种事情争吵。如今，他们结婚几十年了，我每次回家，还经常看到他们因为小事争吵，我这个女儿还得从中调解。

父亲有文化，还写一手好毛笔字，十里八村有红白喜事，经常会请他去写对联或主持仪式。我经常想，父亲如果当年入伍了，肯定是一名出色的文艺兵，也许会在部队上有一番作为。年轻的时候，父亲肯定也豪情万丈过，但自从有了家庭，他就安于现状了，偶尔写写毛笔字或文章来抒发感情。有一次，我偶然看到父亲的笔记本上，竟然有一首他写的很伤感的诗。我好像一下子读懂了父亲，他不只是一位纯粹的农民，还是位有文化、精神世界丰富的诗人。

和勇敢、有进取心的母亲相比，父亲显得有些胆小、怯懦，这也是很多文人具有的习性，他们不善于表达，更喜欢在文字世界里抒发情怀。我是看着父亲苍劲有力的毛笔字、读着父亲写的对联和礼仪大全长大的，至今我还记得父亲专门为我抄写的“面如桃花美容法”。

父亲爱美，邻居、亲戚们都知道父亲从年轻时就爱美，出门前总要把头发梳理得一丝不乱，把皮鞋擦得锃亮。这些年，父亲苍老了许多，头发稀疏、两鬓斑白，他也不那么在意外表了，但在我心里，父亲依然像明星一样帅气，像诗人一样儒雅。

长大后我才发现，自己不喜争抢、随遇而安的性格，都遗传自父亲。父亲的勤俭和书生气，正直和脆弱，都深深影响了我。