□ 孙会昌

我的老家在东阿县姚寨镇前范集村。20世纪70年代的夏天，农村消暑食物、饮品还不多见，人们渴了、热了，就会喝井拔凉水，奢侈一下就是吃块井拔凉水泡凉的西瓜。能说出来的那时消暑止渴的冰制食品，也就只有冰棍儿。

那时候过夏天与现在根本没法比，现在有空调降温，有冰汽水、冰凉粉、冰绿豆水、冰淇淋、各种高档的雪糕等，一“冰”一“雪”入口，从身到心，瞬间能将人身上的燥热一扫而光。

回头再想想那时候的冰棍儿，在今天看来过于平凡和普通了，可是在那个年代，却是孩子们尤其是农村孩子们的顶级美味食品。在那个年代，吃一根冰棍儿也非常难。因为没有冰箱、冰柜来储存，要等小贩来村里叫卖才能吃上。而且当时人们大多生活拮据，没有人会轻易地去花钱享受。

当年，有件真事。我村三生子去县城卖木头，碰到一位远房亲戚，邀他中午去家里吃饭，因为一车木头还没开张，三生子没法去，于是亲戚就买了一根冰棍儿给他吃。这是三生子第一次吃冰棍儿，感觉十分好吃，心想，回家的时候也给小孙子买一根，让孩子也享受享受这超级美味。于是，下午卖完木头，三生子专门去冰糕厂买了一根冰棍儿，小心翼翼地用手绢包好，放在手提包里匆匆往家赶，结果回到家一看，冰棍儿早就融化了，这成了村里的一个笑话。这说明，那个年代，农村孩子吃一根冰棍儿是一件不太容易的事情。

那个时候，还没有个体私营的冰糕厂。当时，村里的乡亲吃冰棍儿只有两个途径：一是去县城买，二是偶遇来村里叫卖的小贩。

卖冰棍儿的小贩往往骑一辆破自行车，后货架上绑一个刷了白色油漆的木头箱子，箱子后面用红油漆歪歪扭扭地涂写两个字“冰棍”，箱子里面有一层薄薄的小棉被子用来保温。当“冰棍儿”的叫卖声响起，村里的孩童们很快就会围拢上来，但大部分是看热闹的，只有少数家境好些的，或者两三岁的幼童，才敢哭闹着央求大人给买根冰棍儿吃。当卖冰棍儿的掀开小棉被时，一股冰凉、香甜的水汽冒出，不用吃，光闻闻就是一种美好的享受，而这时小孩子们的口水早流出来了。

家境不太好的孩子，很难从大人手中要来买冰棍儿的钱。只有自力更生，自己挣点零花钱，才能满足这个愿望。知了龟皮是一味中药，供销社里专门收购，十个皮卖一分钱，只要有空闲时间，小孩子们就去树林子里找，一个夏天，多多少少也有一两角钱的收入。对这份小创收，小孩子们一般是不需要上交大人的，其中相当一部分就用来买冰棍儿了。

当年的冰棍儿种类较少，我们接触到的只有香蕉冰棍儿、绿豆冰棍儿和牛奶雪糕这三种。

香蕉冰棍儿是最普通、最便宜的，三分钱一块，说是“香蕉冰棍儿”，里边肯定没有香蕉，但有一丝香蕉的甜味儿。记得我第一次吃香蕉，是20世纪80年代中期的事了。之前，我根本不知道香蕉为何物。严格来说，吃香蕉冰棍儿也不能叫“吃”，那叫吮，把冰棍儿放在嘴里，用舌头一点点地舔吸，直至冰棍儿慢慢融化，只剩下一根细小的短木棍时，再舔上几口后，才舍得扔。

绿豆冰棍儿比香蕉冰棍儿档次稍高一点，里面确实掺入了绿豆，不但颜色好看，还增添了嚼劲儿。有了绿豆的加持，它不像吃香蕉冰棍儿时那样干硬、单调了，吃起来口感脆爽。绿豆冰棍儿四分钱一根，比香蕉冰棍儿贵一分钱，就是因为贵了这一分钱，让小孩子们在选择时会踌躇好久、思想斗争半天。

牛奶雪糕，是当时冰棍儿里的“天花板”。牛奶雪糕里添加了奶粉制品，一入口，除了冰甜，更有奶香、绵柔之感。可惜，要五分钱一根。如果真豪横起来，小孩子一夏天找知了龟皮挣的那两三角钱，只能买到五六块雪糕。所以，孩子们一般是舍不得的，偶尔买上一根牛奶雪糕打打牙祭还能够接受。

手里有几毛钱时，几个发小会相约一起冒着酷暑，步行三四公里去乡里，每人买一根牛奶雪糕，先尽情享受一番，再去新华书店转一遭，看看剩下的钱够不够买本小画书，然后再顶着骄阳慢慢走回家。

如今，想想当年结伴同行在骄阳似火的乡村小路上，步行几公里，只为吃上一根牛奶雪糕的发小们，我内心不禁唏嘘不已，油然生出深深的怀念之情。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）