● 周静

时光如梭，转眼间，那些熟悉的身影随着时间的流逝，渐渐淡出了视线。直到有一天，尘封的记忆被打开，我才意识到，原来过去的一切从未远去。

那日，我们姐妹聚在一起，姐姐提议，把父亲的坟从老家迁到县城的墓地，她已打点好老家的一切，只剩选定迁坟的日子了。我听着姐姐的安排，不禁回想起与父亲度过的每一段时光。

记忆里，父亲是一个勤劳踏实的木匠。童年时期，我们住在农村大院里，院子中央时常摆放着父亲的工作台。父亲工作时，时常穿着棕色的毛衣坎肩，右耳上夹着一支铅笔。他弯着腰，在一个长方形的工具凳上刨着木头，刨两下就抬起来，眯着眼看是否刨平整了。之后，他拿起墨斗，“啪啪”两声，在木头上留下一条笔直的墨线。

随着刨子的滑动，一朵朵刨花喷吐而出，落到地上堆积起来，散发出阵阵木香。我和妹妹在刨花堆里跑来跑去，一边尽情地嗅着木头的香气，一边捡拾着完美的刨花。

在那个物资匮乏的年代，家家孩子多、生活清贫。父亲下班回到家就拿起那些木工工具，埋头干活。父亲话少，在我的印象里，父亲不是在锯木头，就是在打磨家具，总是忙忙碌碌。父亲手艺精湛，经常在工作之余制作橱柜、桌椅等家具拉到集市上卖，用卖家具的钱贴补家用。

母亲说：“父亲太疼爱你们了，他不舍得让你们吃苦，不辞辛苦地工作、加班，挣钱给你们买奶粉喝。你们的父亲用一双巧手撑起了这个家。”

衣橱、衣柜、书桌、板凳……我们家里的家具都是父亲亲手制作的。摇椅、秋千、陀螺……父亲还给我和妹妹制作了许多新奇的小玩具，让我们的童年充满了欢乐。时至今日，母亲还保留着父亲制作的一个保健箱，箱子内的设计精细巧妙。

在我5岁那年，母亲陪着父亲去看病，回来时，父亲就像变了一个人似的，骨瘦如柴，脸色惨白，精神萎靡，看着陌生了许多。我远远地站着，怯生生地看着他，他温和地冲着我微笑。

有一次，父亲让我扶他去厕所，走到厕所门口，他用干枯的手摸摸我的头，让我在厕所外面等他。我站在厕所门外，很担心他摔倒在里面。在我的记忆里，那是我最后一次搀扶父亲。

父亲去世那年，我6岁，距今已40多年了。如今，我已步入中年，平日里很少再提及父亲。其实，每年清明节，我都会不自主地想起父亲，回想儿时父亲埋头做木工活的情景，回想我和妹妹在大院子里围着父亲欢快玩耍的情景。

父亲走了，他没有留下只言片语，但他的坚韧、勤劳，他的责任与爱，一直伴随着我们，成为我们生命中不可或缺的力量。