□ 魏翊恩

最近整理书橱，翻出一沓发了黄的书信，它们分别来自北京、内蒙古、黑龙江、甘肃等地。捧着这些书信，一个个熟悉的面孔浮现在我眼前。读着那质朴无华的文字，我仿佛听到了那些亲朋好友的声音。书信曾是亲朋好友之间最便捷的联系方式。现在因电话、手机的普遍使用，写信的人少之又少了。

以前的信件，一般分为平信和挂号信。在20世纪七八十年代，平信邮资便宜点，本埠四分钱、外埠八分钱，一般近的三天，远的半个月才能收到，投寄和接收不用签字。有重要的事情需写挂号信，一封信两角钱，要到乡镇邮电局投寄，需要进行登记。等到达目的地，投递员要送上门，收信人签字了才算送达。特别紧急的事情，就得发电报了，二十四小时内可送达，一个字就一角钱。一封电报怎么也得花一元多钱。十二个小时内送达的叫加急电报，价钱翻倍。

在当时，不是人人都会写信读信的。要给远方的亲戚写封信，或者收到了信，没文化的，就得求人。邮电局门旁，有专门打着招牌替人写信的，不过得收费。我父亲是小学老师，在村里算得上个文化人，不时就有邻居找上门来求写信。父亲替人写信是不收费的，对求写信的人，他十分热情，烟茶相待。每次为别人写信，父亲都是问清来信了没有，家里有啥要说的，让人家讲清楚。至于嘘寒问暖、家长里短、年景收成、报平安方面的，不用说，父亲也会不惜笔墨，面面俱到，有条有理，写个清楚。每每写完，他都会认真地念上一遍，如果没有表达清楚，或者有遗漏内容，就会再加上一段“另外……”，直到人家满意为止。有时我听父亲读信，就觉得他是在给远方的人说家乡话、叙家乡事、道家乡情，通俗易懂，亲切有加，很有“见字如面”的感觉。耳濡目染之下，我懂得了怎么写信。上高中时，村里人再有找写信的，大都是我上阵了。帮人写信，不仅了解了乡邻的家庭情况、所求所盼，更重要的是拉近了邻里之间的距离，多了些理解和交流，使亲情、乡情更浓。

我的家乡在阳谷县阿城镇陶城铺村。写好的信，一般都是让投递员捎走，除非特急的信件才专门跑到5公里以外的张秋或阿城投寄。从记事起，我就知道负责我们村的投递员是张秋邮电局的“老汪”，他前前后后干了二十多年。骑着辆绿色的邮政专用自行车，栉风沐雨，一年四季奔波在十几个村庄的土路上。他非常用心，亲自上门投递，从不让人代收。几年下来，谁家大门朝哪他都烂熟于心，投送信件不用问路。那时，乡间都是土路，尤其是我们这一带是黏性土质，一下雨就粘轮胎，也不知道他吃了多少苦，挨了多少淋。一封信，承载的不仅仅是家人们的思念和期盼，也饱含着邮电工作人员的心血和汗水。

这堆发黄的书信中，最多的是来自北京的。它们是二姐到北京工作后给家里的来信。二姐是在寿张邮电局参加的工作，当时工作单位离家25公里地，上班之后能经常回家。到聊城地区邮电局工作后，她回家次数少了，但父亲一年也能去看她两趟。二姐偶尔来封信，报个平安。二姐去北京工作之后，给家里来信就多了，差不多一个多月就写一封信，虽没有什么大事，但只要一有信来，父母亲就会高兴得合不拢嘴。而且自北京寄来的信，让人感到十分荣耀。至今我还保留着1980年的一个牛皮纸信封，那是二姐最后一次给家里寄全国粮票时用的。二姐知道家里粮食不宽裕，就把节省下来的口粮，换成全国粮票，寄来贴补家用。这次父亲没舍得用，到第二年我们村就实行了“家庭联产承包责任制”，粮食开始有了剩余。再后来，出门吃饭也不用粮票了，50斤面额的全国粮票，现在成了文物。

那几封来自10公里外的东阿县娄营村的信，是张春峰哥寄来的。他比我父亲小不少，二人是“忘年交”。因家庭贫困，他来我村干活，认识了我父亲，两个人十分投缘。慢慢地，父亲教他看书写字。从那时起他就称呼我父亲为“叔”。在我父亲的启蒙下，他凭着聪慧和刻苦，自学成才，后来参加了工作，成为一名干部。退休后，他常来看望我父亲。父亲过意不去，就让我时不时地去看望春峰哥。后来我把父亲接到了阳谷县城，那时还没有私家车，来往就不方便了。春峰哥就以写信的方式报平安。春峰哥的信情真意切，字体工整，一看就知道是带着恭敬之心书写的。

我从事教育工作十几年，每逢有学生来信，我都会及时回复，与他们交流思想、分享快乐。大学毕业之后，在甘肃参加工作多年的学生汪明伟辗转打听到了我当时的工作单位，给我写信，表达了感谢和思念之情。信中说他现在从事设计工作，得心应手，得益于老师当年的严格要求。我回信说，你虚心受教，方能进步；我工作认真，教学水平得以提高，咱们是教学相长。原来，1983年汪明伟从东北转回家乡阿城王庄村上初二，我任教化学课。汪明伟十分聪颖，各科成绩都比较好。可就是作业书写很随意，字迹潦草，字体忽大忽小。我多次当面指出他的问题，可当时有效，过后还是乱写一通。我和其他任课老师沟通，联合指导，统一要求。我当着他的面撕掉作业让他重做。一次不行，就做第二次、第三次。别人用一个本子，他用三个还不够。一学期下来，他改掉了毛病，各科成绩都有了明显提升，后来顺利考上了高中和大学。

随着电话的普及，人们的联系更加及时方便，写信的就逐渐少了。现在，人们主要通过微信、QQ进行沟通交流。几十年没有联系的人，远在异国他乡的亲友，通过微信聊天，如同面对面交谈。尤其是退休了，发个段子，转个帖子，阅百科、览天下，长见识、养心性。这样的幸福生活方式，是原来做梦也想不到的，也成了时代进步的一个里程碑似的标志。