□ 范兆金

我家中有一辆产自青岛的金鹿牌自行车，也就是人们常说的“二八大杠”。父亲说，这辆自行车比我的年龄还大，是20世纪60年代末我的姨奶奶从几千里外的内蒙古扎兰屯邮寄来的。父亲的亲姨，也就是我姨奶奶一家在扎兰屯，通过勤劳的双手积累了一定的财富，成为当地富甲一方的大户。父亲给姨母写信，告知家里缺少一辆自行车，但是家贫买不起。父亲的姨父忍痛割爱，把自己骑了仅两年的金鹿牌自行车邮寄了过来。因为当时物流还没有今天这样发达，自行车只能邮寄到济南。父亲坐车赶到济南，办完取车手续，一路颠簸，骑行100余公里，回到茌平洪官屯范辛村家里。

这辆八成新的“大金鹿”自行车，在村里引起了不小的轰动。当时，村里只有两三辆自行车，如果谁家拥有一辆自行车，比现在买一辆轿车还让人感到骄傲。这辆自行车的车标上是一只努力向前奔跑的金鹿，给人以奋发向上的力量。车架呈灰黑色，后座宽大结实，驮近百公斤的重物也能稳稳当当。父亲骑着这辆自行车，赶集上店走南闯北，使我家的生活逐渐有了起色。

“二八大杠”，对于孩童来说，就是一个庞然大物，要想征服它，就要先学会“溜”。“二八大杠”俗称“大轮”，没有“倒档”，只能往前蹬，不能往后空蹬，所以学骑车的难度大一些。之后村里其他人家买的自行车虽说还是“二八大杠”，但是小轮车，能往后空蹬，学骑车相对简单一些。哥哥姐姐克服困难，先学会“溜车”，也就是右脚站在车蹬子上，左脚不停地踩地发力，让车子往前滑行，然后左脚悬空、站直，双手扶把让车子滑行一段距离。熟练掌握动作要领后，可以左右脚交替着“溜”。经过不懈努力，终于学会了“溜车”。真正坐到车座子上骑车时，就需要父亲在车后扶着，待时机成熟时撒手。一看情况不妙，车子东倒西歪，父亲赶紧出手扶车。稍有不慎，就会人仰车翻，摔七八回是常事，直摔得鼻青脸肿。不过，能学会骑自行车，摔几次也非常值得。

上班成家后，我买了一辆枣红色的前面没有横梁的金鹿牌二六自行车，骑起来轻便自如。这辆自行车，比起父亲的那辆“大金鹿”，在材质上略逊一筹，后座驮四五十斤重的孩子，还勉强撑得住，若是驮一个成年人，就感觉后座颤颤巍巍，随时有散架的感觉。

父亲的“大金鹿”，历经岁月的洗礼，两侧脚蹬子都已没了踪影，只剩下脚蹬子轴，被磨得锃光瓦亮，且一头已被磨尖。尽管这样，父亲依然骑着它在田间地头行驶了很多年。

如今，父亲已是耄耋之年，行动迟缓，再也不能骑着他的“大金鹿”穿梭于村前街后。“大金鹿”被搁置一旁，鲜有人问起，默默地观看着岁月的变迁。

（图片由作者提供）