□ 胡芝芹

我的老家在临清尚店胡宅村。小时候，每当落日隐于天际，晚霞洒满天时，小村也迎来了一天中最热闹的时刻——黄昏。

夜幕降临，家家户户的炊烟开始袅袅升起，与夜雾融在一起，在乡村的上空萦绕、盘旋。

此时，我家的小院里，已亮起一盏煤油灯，油灯昏黄的光晕弥散到院子里，一家人也开启了一番忙碌。弟弟和母亲做晚饭，我帮父亲照料家里的老牛。实行家庭联产承包责任制后，老牛成了家里的功臣，耕耙耢地、播种拉车都离不了它，所以让它吃好喝好也是家里的头等大事。

我先把割来的青草放进水里淘洗，再搬来一口大铡，把草铡碎后喂牛。铡，是将草切碎必不可少的工具，由铡墩、铡刀两部分组成。铡墩是一块中间有凹槽的长方形木料；铡刀长近三尺，宽近五寸，末端有刀柄，将铡刀的刀尖部位插入铡墩木槽里固定，手握刀柄，可以上下提压。其实这种铡和电视剧中包公的虎头铡是一个设计原理，只是虎头铡上安了一个虎头，以显示法律的威严，而我们的铡只用来切草，是一种简单实用的农具。

青草洗干净后，就开始铡了。铡草时，一般由我执铡刀，父亲续草。我双手握住刀柄，将铡刀提到几乎与铡墩呈九十度角，父亲把鲜嫩的青草捋成束，放于铡墩上，我就弯腰使劲摁下刀柄，只听“嚓”一声闷响，青翠的草儿被齐刷刷切去一截，然后我提起刀柄，父亲继续放草，我再摁下刀柄，又切下一截青草。很快，乱蓬蓬的青草被铡成一堆细碎的小草段。牛儿似乎很喜欢铡草的声音，总是摇着尾巴走来走去，像是跟着“嚓嚓”声踩踏舞步。

铡草的时候，需要二人默契配合，不能有一丝疏忽懈怠，稍有不慎，就会发生擦伤流血事件。提铡刀的人更要全神贯注，一丝不苟，眼睛时时盯着续草人的一招一式。续草的人，坐在搭在铡墩上的木板上，既可以稳住铡床，又能近距离把草准确无误地续到铡刀之下。

提铡刀的人是相当辛苦的，需要不时弯腰使劲儿摁下铡刀以切断青草，所以，不一会儿就累得气喘吁吁。我有时一不留神，会摁下空铡，铡刀发出“当”一声脆响，父亲会向我投来责备的目光，我就赶紧聚精会神小心执刀。有时赶上草太硬，我会被弹一个趔趄，父亲就赶快撤出一些草。虽然这个活儿很累，但我别无选择，因为我不敢坐在铡刀旁续草，看着大大的刀片落下，我会莫名地感到害怕。

抓刀柄时间长了，我的手心被磨得通红，慢慢地，竟也磨出薄薄一层茧子，我的铡草技能也越练越好。其实，铡青草还是最省力气的，最难铡的是玉米秸秆，又粗又硬的秸秆续上后，有时一次铡不断，需要两次用力铡，铡不了几下我就累得受不了，于是就换母亲续秸秆，父亲摁铡刀。父亲母亲的技艺要精湛多了，他们说，草铡得要短，硬结子要崩开。俗语说：寸草铡三刀，没料也上膘。这道理我懂，草细碎柔软，牛既爱吃，又易消化，营养丢失少。所以说，铡草技能的高低，决定草的利用率。铡草技能高的人不仅草铡得好，还能铡出节奏感。

小村里几乎每家都有牲口，一到黄昏，家家户户都会传出“嚓嚓嚓”的铡草声。这声音不似丝竹弹奏出的音乐那般悦耳，但它是乡村人生活的一部分，伴随着它的声音，村民养育出一头头健壮的耕牛。这声音飘荡着，人们的心里才是踏实的。

如今，农业生产实现了机械化，农田里再也不需要一头牛的喘息和汗水，与耕牛有关的农具也被束之高阁了。但我每每忆及故乡，那口铡刀就像是故乡的一面雕塑，富有节奏感的铡草声犹在故乡上空回荡。那既是一份记忆，也是一份激励，激励我们珍惜今天的好日子，感恩好时代。