○ 徐龙宽

秋雨霏霏，连绵不绝，有时候会下两三天，甚至更长时间。我记得小时候的一场秋雨，下了整整一个月。雨丝从空中轻缓地飘落，像一个脾气好的女人，不紧不慢，不急不躁。对待秋雨要有耐心，要有一种奉陪到底的心态。

秋雨是有色彩的。树上的叶子被染上了红色、黄色，变得五彩斑斓。有人觉得景色悲凉，有人觉得颇有诗情画意。在我眼里，故乡的树林、院落、田野、乡下小路，在秋雨中都是一幅绝美图画。

雨声如乐。春雨丝丝缕缕，夏雨磅礴酣畅，秋雨绵绵长长，美化了城市容颜。相比之下，秋雨更加轻缓柔美，似一首摇篮曲，催得人打哈欠、伸懒腰。

小时候，父亲给大哥买了一件蓝色中山装，大哥穿上非常帅气，我羡慕极了。从小到大，我总是穿哥哥姐姐的旧衣服，感到非常委屈，噙着泪水跟父亲说：“我也想要一件中山装。”

父亲帮我擦干泪水，点了点头，给了我一张十元钞票，说：“这些钱给你，你去集市上自己选，剩下的钱归你。”

我兴奋地接过钱，想立即跑去几公里外的集市上买。此时，秋雨下得正急，我着急地站在屋门口，期待着雨停。说来奇怪，雨很快就变成了毛毛细雨。我拔腿跑向集市，五颜六色的服装让我眼花缭乱，我花了五元钱买了一件蓝色的学生装。秋雨如织，又细又柔，好像父亲温暖的手，抚摸着雨中奔跑的少年。这件新衣服，我穿了很多年。

每逢下秋雨时，母亲总会坐在老纺车前，双手灵巧地操作着，她要赶在寒风来临前为我们兄弟几人缝制几件棉衣。她先将棉花搓成棉条，再把棉条慢慢拉细，缠绕在纺锤上。父亲则趁这个时间修缮家里的农具，他的眼中满是对农具的爱惜，仔细检查每一处，认真地修补，为下一季的耕种做好准备。卧迟灯灭后，睡美雨声中。下雨天是最适合睡觉的，秋雨知道农人的辛劳，特意安排他们休息，但是农人一刻也不停歇。

秋雨仿佛在有意考验人们。街道上，五颜六色的雨伞如花儿般盛开，有的伞上印着精美的图案，仿佛在诉说着一个个美丽的故事；有的伞边镶嵌着蕾丝，散发着优雅的气息。撑伞的人们脚步匆匆，奔赴各自的梦想；骑车的人披着雨衣，车轮在雨幕中滚滚向前。雨虽隔断了外界的喧嚣，遮掩了远方的景致，却无法阻挡人们前行的步伐。因为我们有伞、有雨披、有雨靴，更有对生活的执着与热情，而这一切，秋雨都懂。

秋雨就像一位知心的老友，它懂得少年的心事，便放慢了脚步；它知道母亲包裹在棉衣里的爱，便悄然相伴；它明白父亲寄托在农具上的情，便拉长了时光；它懂得人们无惧风雨，便在这悠悠岁月里，用恰到好处的轻柔绵密，飘摇成季节里的一道风景。