□ 阴元昆

前几天，我在翻阅聊城图片集时，看到一张1959年原平原县（归属聊城专区）木工厂为支援冬季水利建设生产小推车的老照片，这让我想起自己在农村学习推小车的往事。

独轮小车，是那个时代中国北方农村普遍使用的生产工具，它的整体架构是木头的。在早期，小车的平板较高，轮子也是木制的。到了20世纪六七十年代，已经换成胶皮轮胎，两边的车盘也降低了，每边都装有一个长条篓子，这就大大提高了生产效率。

我是1974年10月到聊城县梁水镇公社吕庄大队下乡务农的。刚下乡不久的一天清晨，我独自在村里转悠，忽然看见一个老乡推着一辆小车，小车的两边装着沉重的土坯，正吃力地往路北土坡上推。我见状，赶紧跑过去，从侧面帮助他推小车。谁知那个老乡着急地喊：“不要，不要！”话没说完，那辆小车就左右摇晃，两边的土坯都从车上掉下来摔碎了。我本来想助人为乐，没想到却帮了倒忙。

于是，我虚心地向老乡请教怎样才能推好小车。老乡告诉我，推小车看似简单，其实学问大着呢，窍门是三个字：会扭腚。也就是说，在推小车的时候，为了掌握平衡，要不停地把腰扭来扭去。

之后，我开始接触到推小车。第一次是从村里池塘边往村外地里运肥。我推着小车，像腾云驾雾一样，往左边一躲，往右边一闪，一不留神，小车翻倒在路边，肥料撒了一地。我一遍一遍地练习，功夫不负有心人，很快，我就熟练地掌握了推小车技术。

这个时候，我才知道，小车不能从侧面推，一推它就会失去平衡而歪倒；要想帮忙，只能在小车前的横杠上拴根绳子，从前边拉。

我甩开膀子，推着小车，与知青伙伴和农村青年一起，投入到农田基本建设和运肥劳动中去。运的肥料，主要是牲口棚和猪圈的粪肥、老乡家里拆除的炕坯。我推着满满的一车肥料，健步如飞地穿过村庄，跨过沟坎儿，沿着田间小路，一溜烟跑到地里，猛地往前一撒把，一车肥料就完全翻扣在地里。然后用脚一蹬横杠，空车立即翻了过来。我还推着小车，穿过一排排树木，到东边的西梭村去挖河。我们使用的小车，都是从老乡家里借来的，这小车可不是白用，而是要在记工员那里记上工分。

我那时候虽然年轻力壮，不怕苦、不怕累，但由于营养不良，有时也觉得体力不支。有一次，在往村西地里运肥时，我推车的速度渐渐慢下来，运肥数量也不断减少。这时，一个身影从旁边闪过，他把自己推的一车肥料都倾倒在我负责的那块地里。他就是知青朋友赵长云，我向他投去感激的目光。

其实，我在农村推小车，也曾留下过照片。有一次，我和另一名知青在村前大坑里运土，当我推着满满一车土，在另一名知青的牵引下，正准备爬坡时，公社粮所所长蒋文选挎着照相机跑过来，喊道：“停一下！”我们停下脚步，蒋所长在我们面前“咔嚓咔嚓”按下了快门。只可惜，后来我也没有见到这张照片。

“小车不倒只管推”，这是党的农村基层干部楷模杨水才的一句名言，他以小车作比喻，表达的是一种生命不息、奋斗不止的拼搏精神。我觉得，小车已经不仅仅是一件简单的生产工具，而是成为了一种具有鲜明时代特征的奉献精神的象征。如今，虽然这样的小车在广大农村已不多见，然而，小车的故事，将会代代流传。

（图片由作者提供）