□ 胡芝芹

我的老家在临清市尚店镇。1970年，我父亲胡国元响应国家号召，成为一名农村基层兼职医疗人员，又叫赤脚医生。识字多又稳重随和的父亲被村里委以重任后，就走上了边学习医疗卫生知识边为村民进行医疗服务的道路。当时我们大队是三个小村合在一起的，另两个村离我们村也不远，三个村的村民都成了父亲的服务对象。从记事起，父亲给病人打针用药的形象就深深印在了我的脑海里。

西墙上的药品架子

我家里仅有的四间房，一间用作厨房，三间住人。西边的半间房是专属于父亲的，靠墙竖着一个四层的药品架子，上面摆放着各种药物，有瓶装、盒装口服药，有盒装的针剂和静脉注射液等。最下层摆放着医疗器具和医书，其中，有一盒针灸用银针。父亲学针灸时，经常在自己身上练习扎针，寻找感觉。有小孩胀肚子来家里问诊，父亲找准穴位，几针下去，小孩的症状立马减轻。

药架前有一个书桌和两条长凳。父亲有时间就坐在书桌旁，把桌凳、药架、药瓶等擦拭干净，然后拿出一个铝质针盒，那里面放着几根玻璃针管，有粗有细。父亲往一个小碗里倒些酒精，把针盒放碗上，点燃酒精，蓝色的火苗围拥着针盒，一会儿针盒里就咕嘟咕嘟冒出气泡。父亲经常用这种方法给针管杀菌。其间，父亲会从药架上拿起医书阅读。药架上有一本《本草纲目》，是我和弟弟喜欢翻阅的，缺少读物的年代，读一本带插图的医书，也挺有趣。

外出培训的日子

父亲是半道学医，自然要多多参加培训。在我的印象里，父亲经常外出学习，少则十天半月，多则一年半载；培训地点有时在乡卫生院，有时在临清县医院。家里的一切事务留给母亲。母亲不仅要参加集体劳动，还要照顾我们姐弟三人。

难忘那个夏天的夜晚，电闪雷鸣，大雨倾盆，我家住在村庄边角处，举目四望，东面和南面全是黑乎乎的田野，村南不远处有一个百米长的大深坑，急降的雨水汇进深坑里，冲击着坑岸泥土，不断有大土块掉进坑里，砸出“哐”一声巨响，伴着水花四溅的声音。我害怕，母亲也害怕，于是母亲冒雨去奶奶家求助。那个夜晚的雷雨，那一声声巨响，如一个可怕的梦，在我的脑海里盘桓了好多年。

几天后的一个下午，我从学校回到家，父亲已经回来了，他正坐在院子里的一个小凳上，面前的椅子上放着一本书，书页打开着，他低头看得很专注。那一刻，父亲心无旁骛认真学习的样子，一直留在我的心里，深深影响着我。

父亲参加培训时学习很认真，每次结业考核都能顺利通过。县医院带父亲实习的医师对父亲很好，每当村里有急重病人，家属若希望父亲陪同送到县医院，父亲从不拒绝，还会去找他的老师帮忙，老师都是耐心细心诊治。有一次半夜，父亲还把他的老师从家里叫来急诊，在父亲的潜意识里，时间就是生命。

夜晚的那盏灯火

夜幕降临，家人围灯而坐。我们姐弟写作业，母亲坐在旁边，就着从我们身旁漏出的光亮做针线，父亲则翻看他那厚厚的医书。灯光里透着温暖，融着亲情。但是，这样的温馨场景常常被打破。

人吃五谷杂粮没有不生病的，村民一有病就找我父亲看病拿药，尤其是晚上，不断有人进出我家，那盏油灯也成了父亲的专属。有时为了我们写作业，母亲会另外再点一盏灯，但多数时候是要节省灯油的，爱学习的我就挤在父亲身旁借一点儿亮光。就医的小孩需要打针时，就由我端灯照亮，陪诊的大人搂着哭闹的孩子，我小心拿着油灯凑到近前。父亲一手拿针管，一手拿镊子夹着酒精棉球。就着昏黄的灯光，父亲先在孩子的臀部找好位置，再用酒精棉球反复擦拭皮肤杀菌，然后手执针管对着消过毒的部位迅速精准地扎下去。孩子挣扎大哭，父亲语气和蔼地安慰着孩子，手上推药液的速度却并不快，因为这样能减轻孩子的疼痛。

母亲说，我们家是村里最费灯油的人家。别人家没事都早早睡觉，而我们家却要等着来看病的人。即使我们早睡了，一旦有人来看病也得起床，父亲索性就不睡。其次，父亲要读医书，他总是边看书边做笔记，争取多记住些病理现象和医治方法。母亲也就着那一缕灯光做针线。一盏灯火，陪伴着父亲走过多年的从医之路。

艰难的深夜出诊

作为赤脚医生，走街串巷、风里来雨里去，是身上肩负的责任。一个黑色提包、一辆旧单车，伴着父亲行走于三个小村庄。最难的是，父亲有时要半夜出诊。我们村或另外两个村生病的小孩或老人，有不便来我们家的，这时病人家属就来喊父亲去他们家诊疗，父亲总是逢叫必到。年纪还小的我问母亲：“爹爹不去不行吗？”母亲看着我，给我掖一掖被角，认真地说：“咱接了这个差事，就得认真干好，不然对不起乡亲们哪。”我懂事地点点头，明白父亲做的是一件大事、好事。眼瞅着父亲把针盒、药瓶等装进包里，油灯昏黄的光晕把父亲的身影拉得又高又长。父亲的脚步声远去了，母亲叹息一声坐起来，拿过鞋底一针针纳起来。在朦胧的光晕里母亲飞针走线，而这小小的灯光又照亮了父亲回家的路。

父亲虽然学医，但走夜路也是有些害怕的，尤其是没有月亮的夜晚，父亲路过黑乎乎的庄稼地时，心里也是发怵。这时父亲就会点支烟，让烟头的一点星火陪伴自己。印象最深的一次，因为天太黑路不平，父亲骑车返程时一不小心摔倒了，幸好无大碍，只是在腿上摔出一大片淤青。自此父亲每次深夜出诊，都加剧了我们一家人的牵挂。

辞别热爱的职业

时光跨进20世纪90年代中期，父亲已从医二十多年。经过培训和考核，他的身份已经从“赤脚医生”转变为“乡村医生”。他热爱这个职业，也深知自己责任的重大和面临的潜在风险。父亲常说一句话：“如果感觉辨别不准病情，一定不要乱开药，不能因为怕别人笑话自己医术不高而盲目应付。”记得有一次，邻村有人胸口疼，找父亲诊治，父亲询问、把脉、观察后，建议家属赶快送病人去县医院，家属当时还不高兴，以为父亲不想诊治，故意推脱。这位病人家属还说出一种药名，指明就要那种药。父亲婉言道：“我可以给你这个药，但是你必须去大医院，凭经验我知道这是心脏病，几颗药丸是不管用的。”看着父亲如此真诚，他们就去了县医院。几天后病人家属来向父亲道谢，并转告县医院医生的话：“你们村的医生看得准啊，再晚来一会儿就耽搁了。”

此时，我国的医学事业已得到快速发展，乡镇卫生院的医疗力量和规模都在加大，乡亲们的就医难题大大缓解。再者，由于父亲的体力和精力大不如前，我们就劝他不要再干了。父亲虽有不舍，但也希望先进的仪器设备能代替他的“望闻问切”，于是就把药架子撤了，也卸下了医务重担。

辞别这个职业的父亲，却没有放下手中的医书。看书，早已成为他的习惯。有一段时间我体弱易感冒，父亲为我写下一个中药处方，药不贵，亦不苦，服过之后很有效果，我对父亲敬佩之余，将中医处方小心收藏。

如今，父亲已离开我们多年，但他严谨治学的精神、谦和友善的处世态度，一直激励着我走好人生之路。

（图片由作者提供）