□ 马奎秋

老扁担，也叫水担杖。它的构造极其简单，主要是由一个长条形的硬质扁木板和两端带钩子的铁链子组成。它曾是鲁西农村生产生活中经常使用的劳动工具，也是乡亲们在日常生活中最为忠实的朋友。

20世纪六七十年代，农村户家大都没有手动压水井，当然更没有用电机抽水的地下井。那时，每个村里都会有一两眼土井，也就是村民为了吃水在村头儿或村中某个角落里挖的土井。那土井，大约十米深，井口呈圆形，四周都是用砖砌起来的，井台子即井口是要高于地面的，也是用砖砌起来的。日常用水时村民就到井里去挑。清晨是村民用扁担挑水的高峰期，行走在街头巷尾，你会不断地听到铁水桶在链子钩上晃动的“吱扭”声以及担水的人们互相打招呼声。一年四季，寒来暑往，挑水扁担就没有停歇过，可以说它是帮助村民吃水的功臣。

麦子发黄快要成熟的时候，扁担再次承担起它的使命。地里成熟的麦子用镰刀割了以后，需要用地排车运到场院里，再用牲口拉着石磙碾轧。场院呢，必须平整且不能有杂土，这就要求在麦收之前对场院进行清理，即耢场。耢场前必须用水把整个场院均匀地泼洒一遍，即泼场。这时，扁担就有了用武之地。耢场之前，同一个场院的村民会联合起来共同完成泼场的任务，有的用扁担挑着水桶去池塘挑水，有的在场院里泼水。此时，水桶“吱吱扭扭”的晃动声、泼水声、大人们的谈笑声以及顽皮孩子们的追逐嬉闹声，勾勒出村民齐心协力迎接麦收的欢乐祥和生动图景。

麦收过后，地里种上了玉米。等玉米棵长到膝盖高的时候，就到了村民用扁担挑着积肥给玉米棵施肥的时候了。那时化肥还很少，要想买上一两袋子氢铵或尿素什么的，得托关系找熟人才行。当时每家院子里都挖有一个深深的大土坑，用来积肥。锅灶底部的柴火灰、打扫出的土质垃圾、牲口排泄的粪便、土炕里的黑色土坯等，都是村民眼中上好的钾肥。村民用地排车把这些沤制好的土杂肥运到自家地头上，装到篓子或铁桶里，再用扁担挑到地里，用小铲子锄起来放到玉米棵的根部。几场大雨过后，这些积肥就充分发挥出作用，不久你就会发现那些玉米棵变得粗壮有力，而那宽大的叶片也是黝黑黝黑的，浑身上下透出一股壮劲儿。

夏天是多雨的季节，村头的池塘或小沟里早已被雨水灌满了。田里的玉米棵长到一人多高的时候，田垄里同时也长出许多杂草。那时候还没有推广除草剂，田间的野草只能靠人工来除，要么用手拔，要么用镰刀割。村民将这些草用扁担挑到家里来并用铡刀切成段，然后装到篮子里再用扁担挑着去池塘里淘洗一下，之后再挑回家喂牲口。这样的草料干净易消化，养出了一头头健壮的牲口。

社会在发展，科技在进步。如今的农村，相比于上世纪，科技的元素闪耀在田间地头、大街小巷以及家庭居室，像扁担这样的老物件已圆满完成了它的光荣使命，被尘封起来，但是关于扁担的那些记忆，却永远留存在我心中。