□ 刘书举

1974年5月，我高中毕业后，就回到家乡冠县高三里庄担任村小学民办教师，每月工资5元。到了秋天，我和相恋已久的初中同班同学订了婚。当时，我俩约定，我去参军，她只要有机会就继续努力考学。

一

1974年11月，期盼已久的全国征兵工作开始了。我迫不及待地报了名，可是，遇到了很大阻力。我13岁那年，父亲就因积劳成疾去世了。母亲体弱，姐姐已出嫁，妹妹弟弟们尚小，我是家里的唯一男劳力。我报名参军，母亲不舍得，姥娘不同意，一是家里离不开我，二是怕我在外面吃苦受罪。村党支部书记梁大叔也想留我在村里干。他说：“孩子，你先教着书，咱村团支部书记年龄大了，等过一段时间，就让你当团支书。锻炼几年，争取入党。村干部都觉得你是棵好苗子，有意培养你。别去当兵了，就安心留在村里干吧。再说，你家里也确实离不开你呀！”那几天，我心里特别痛苦又无处诉说，难以排解。后来，经过艰难的思想斗争，我下定决心，说服了母亲和姥娘，谢过了村支书的好意，决心应征入伍。因为我觉得好男儿志在四方，应该到部队去锻炼锻炼。

没过多久，我参加了体检，带兵首长也来村里走访了，随后，便处于难熬的等待之中……为了进一步表达参军决心，一天下午，我躲在屋里用剃须刀片划破手指，写下了血书——请求组织批准我入伍，我要以实际行动保卫祖国！写好后，用块布包上手指，骑上自行车赶到公社武装部，找到部长，郑重地将血书递给了他。部长接过去展开一看，满脸惊讶。他拉住我的手要看看手指，我赶紧抽回了手。部长看着我的眼睛，拍了拍我的肩膀说，回去听信吧！

在焦急等待消息的日子里，对于日常教学，我丝毫不敢懈怠。我像往常一样认真上课和批改作业，按时参加教育会议，一天没有入伍，就一天不能耽误学生们的学习。

有一天，院中的一位婶子去世了，我正在陪灵，突然接到通知，让我去征兵体检站复检。我连忙借了辆自行车，赶往体检站。复检不像初检时那么复杂，很快就结束了。回来的路上，我心里一直在想，难道我的身体有不合格的地方？之后，我一直在痛苦的煎熬中等待入伍通知，又隐隐担忧是不是自己会被拒收。到了12月中旬，同村和邻村的好几位应征青年收到了入伍通知书。又等了几天，仍然没有我的。当时不知道来本地征兵的是两个不同的部队——一个是北京铁道兵，一个是潍坊装甲兵，铁道兵部队发通知书早了几天。我心灰意冷，痛苦不堪。我对娘说，我今年走不了啦。娘长出了一口气。12月20日晚上，我步行去邻村，告诉姥娘我不去当兵了。姥娘可高兴了。她说，不去当兵就安心在家吧，过一年半载就把媳妇娶家来，好好过日子。这让我哭笑不得。正说话间，妹妹和弟弟一块儿跑来了，兴奋地告诉我和姥娘，哥的入伍通知书送家里来了！我激动地接过通知书，凑近忽明忽暗的煤油灯，反复看了好几遍，泪水再也控制不住夺眶而出……表哥表嫂们也为我高兴，只有姥娘坐在炕上默默无语。我知道姥娘的心疼和不舍。告别姥娘和表哥表嫂，我和妹妹弟弟一路小跑回到家里。通知书上要求12月22日上午到县一中报到。在家的时间只有明天一天了。怕娘担心，我和娘说了大半夜的话，期望能给她一些安慰。

接到入伍通知书的第二天早上，我给学生们上了最后一堂课。那天，我早早到了学校。学生们到齐后，我告诉他们我要去当兵了，希望他们好好学习，学好本领，长大了报效祖国，并在黑板上写下这句话。同学们把我送出教室，又送到校门口，才和我依依不舍地挥手再见。之后，我便到村支书梁大叔家里交接了学校的工作。下午，我前往未婚妻家与她及家人道别。傍晚，她在堂兄的陪伴下来到我家。恋人临别少不了缠绵细语，更有叮嘱激励。入夜，我含泪与她拥别，目送她和堂兄回家……

二

1974年12月22日（农历十一月初九），冬至，这是一个令我终生难忘的日子。当天中午，我怀着激动的心情到冠县一中报到，下午便换上了盼望已久的草绿色军装。娘和妹妹弟弟，姐姐姐夫及其他亲属，都来给我送行。在送行的人群中，我好不容易找到了未婚妻的身影。她嘱咐我在部队好好干，不用操心家里的事，有空她会去看望老人。新兵集合了，我转身登上军用卡车。汽车缓缓开动，在一声声“再见”中，我和亲人们挥手告别。那个时候，我看到娘在擦眼泪……

运送新兵的汽车驶出县城后，朝着东方一路飞驰。经过位于聊城城区的光岳楼，到达东阿铜城下车。在此集结的还有来自莘县、阳谷和东阿等地的新兵。当晚，新兵们打地铺睡在了一个大会议室里。第二天，新兵团划分新兵班排连，练习打背包，并学习了纪律事项。晚上，一起看了莱芜梆子《三定桩》。第三天，新兵团首长宣布：根据上级指示要求和战备需要，今年离部队驻地五百公里以内的新兵，都要徒步行军拉练到营房，元旦前到达。直到此时，我们新兵才知道部队驻地在潍坊。首长还对徒步行军拉练提出了具体要求和注意事项。之后，新兵队伍就出发了。跨过东阿黄河大桥，开始有山了，道路也变得崎岖了。当晚我们住宿平阴县刁山坡。次日早饭后，徒步拉练继续进行。“苦不苦，想想红军长征两万五；累不累，想想革命老前辈”“流血不流泪，快跑不掉队”“练好铁脚板，打倒帝修反”，我们喊着口号、唱着军歌，朝着东方前行。第三天夜里，我们在肥城县潮泉住宿。第四天早晨，天上下起了小雨，不久又飘起了雪花，队伍便休息了一天。第五天我们又拉练一天，晚上在泰安十二中住宿。其间，徒步行军最远的一天走了35公里，有的人脚底磨出了泡。12月30日吃过早饭后，新兵团首长宣布：我们要赶在元旦前到达营房，由于天气和时间原因，徒步拉练行军到此结束。新兵们又乘上汽车出发，汽车途经莱芜、南麻等地，山区道路弯多坡多，一会儿上一会儿下。我们这些新兵绝大多数没见过山，没走过这样的山路，有的新兵晕车，趴在车帮上呕吐。经过一路飞驰颠簸，于夜间到达部队驻地。正因为是夜间到达营房的，很多新兵都转了向，直到次日早晨太阳升起时才弄清楚东西南北。有的人在那里当了几年兵也没能摸清方向。

到达营房第二天，新兵们被编排到了新兵连。1975年元旦假期过后，新兵在团训练队接受训练。经过近40天的艰苦训练，从言行举止到思想情操，我由一名普通热血青年转变成为了一名革命军人。1975年春节前几天，新兵被分配到老连队，我被分到坦克三连。春节过后，我回到训练队学习坦克驾驶技术。隔年，我被任命为车长，又到训练队学习坦克通信技术。之后不久，我入了党，提了干。这时，高考恢复，我的未婚妻也顺利考上了心仪的学校。等她毕业后，我们结婚生子，虽说两地分居，幸福感却未减分毫。

三

1981年3月初，祖国南疆边陲硝烟未散，战火时燃。根据战备需要，我奉命调往新组建的蓬莱坦克团。1982年，我到济南军区装甲兵教导大队受训数月。在蓬莱坦克团，圆满完成战备训练和施工任务后的闲暇时间里，我游览了人间仙境蓬莱阁，观赏了浩瀚大海，开阔了眼界，增长了知识。1984年4月，我与一位战友奉命前往南京、上海等地外调。5月初返回部队后，团首长两次找我谈心，欲调我到团政治处任职。我婉拒了首长的美意，表示想申请转业。当年没能如愿。1985年，部队整编，我的转业申请终于被批准。等办完相关手续，已是阳历年底，妻子找了一辆车到部队接我。我请司机师傅计算着时间，克服天寒路遥、汽车故障等困难，终于在当年12月22日又适逢冬至这天清晨回到了家乡。

俗话说得好，当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子。在部队，我学到了很多在一般社会环境下学不到的东西。不仅练就了健康的体魄，熟练掌握了多项军事技能，还培养了合作互助、包容自信、敬业担责、勤俭自立、吃苦耐劳、勇敢忠诚等众多优秀品质……我还在部队首长的引导和战友的帮助下，养成了善于学习与思考、实践与总结的良好习惯。在部队期间，我也留下了遗憾——奶奶和姥娘先后离世，我没能赶回家看她们最后一眼，送她们最后一程，这也成了我心底永远的痛。

至今，我仍然完好地保存着一套当年佩有红帽徽红领章的绿色军装。每当看到它们，就会想起那段激情燃烧的岁月。我把火热的青春献给了部队，献给了伟大的国防事业，我感到由衷的骄傲和自豪。甲虽解，志犹存。老兵心，不可摧。若有战，召必回！

（图片由作者提供）