□ 胡芝芹

我老家在临清市尚店镇胡宅村。我家大门前，曾有一株柳树，有两人合抱那么粗，远观蓊蓊郁郁如翠幔，近看枝条纤柔影婆娑。老柳植于20世纪70年代初，也就是我出生那一年。当时，爷爷栽下它，是想着将来为我做嫁妆用的。

爷爷是个心细又勤快的人。姑姑出生时，他曾植下一株柳，等到姑姑出嫁时，爷爷砍下柳树，给姑姑做了一对木箱和两条木凳。那年月，好多女孩出嫁，只有一个包袱包着几件衣服。姑姑的嫁妆着实令村里的女孩们羡慕。

当柳树长到碗口粗的时候，我就到了上学的年龄。每天背着母亲缝制的土布书包经过树下，我喜欢折一根柔韧的柳条拿在手里把玩，心里对柳树有着天然的亲近感。“这是爷爷送给我的柳树呢。”我在心里喃喃自语。就这样，春天做柳笛，夏天编柳帽，秋天扫柳叶，冬天捡柳条。柳树，伴着我走过一季又一季、一年又一年。

不知不觉间，我到了上中学的年龄。彼时，农村开始实行家庭联产承包责任制，家家户户一心扑在责任田里，上学的孩子陆续辍学回家务农。父母有意让我回家种地，但是爱读书的我，向父母反复陈诉继续求学的愿望，为表决心，我想到了柳树，于是大声说：“即使我考不上大学，也不要嫁妆了，爷爷为我植的柳树将来卖钱贴补家用。”我毅然决然的口气，让父母妥协了。从此，我认真读书也精心看护柳树，内心深处既觉得对不起辛劳的父母，也歉疚于我放弃了柳树，唯有用好的成绩，来回报父母和安慰柳树。

上高中那天，我特意提了两桶水，好好地浇灌柳树。我希望我不在的日子里，它能一如既往地郁郁葱葱，舒枝展叶。虽然我已经意识到自己当年拿柳树和父母谈条件是多么幼稚，父母支持我读书来源于对我的爱，这价值是一棵柳树远远不能比拟的，但我还是希望它将来能多卖一些钱，以补偿我对父母的亏欠。

紧张的高中生活，做不完的题山题海，解不出的难题背不过的单词，有时让我感觉疲惫痛苦。仰望远方，我会疑惑：我当初的选择是对的吗？我能考上大学吗？我想起了门前的柳，那么硬的地面，它深深地扎下根须，夏天那么干旱，它依然挺立着，不畏狂风，不惧雷电。除了这种不屈不挠的精神，还有一个细节让我感动： 有一次，一辆拖拉机经过我家门前时，蹭到柳树，刮下来一大块树皮，露出里面白晃晃的树身。爷爷很心疼，拿个纸板把它的伤口包住了。一年后我想看看那道伤口怎么样了，揭开纸板，我愣住了，哪有什么伤口啊，柳树的树皮已经愈合，一块显眼的疤痕遮住了里面的树身。我不禁为柳树的愈合能力感到骄傲和感动。我对自己说，“坚持，坚持，不到最后一刻，绝不停歇。”功夫不负有心人，终于，一张大学录取通知书飞到我的面前。

一家人在柳树下摆上肴馔为我庆祝，高兴之余，又开始筹划我的学费。父亲说：“把柳树卖掉，做你的学费吧。”我望向爷爷，爷爷马上表态：“树是为你栽下的，你做主。”我看看围在身边的亲人，再看看枝叶茂盛的柳树，没人知道它曾给过我精神的支持和力量，我怎舍得锯掉它呢？另外我还留着惊喜没宣布，那就是我考的是师范学院，不用交学费。听了我的话，一家人都轻松地笑了，一阵微风拂来，柳树也哗啦啦地唱起了歌。

如今，我已躬耕教坛三十余载。“三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋”是我的人生信条；用耐心和爱心去发现孩子、欣赏孩子、培养孩子，是我的实际行动。从教路上，我的脚步坚实有力。如今，我家的小院已大变样，低矮的小平房已换成宽敞明亮的大瓦房，室内家具家电齐全，我的家乡已成了美丽宜居新农村。唯一遗憾的是，因为村里要修一条宽敞的水泥路，那棵老柳需要被锯除，虽然很是不舍，但我还是以大局为重，支持家乡建设。

老柳不在了，它的身影却永远清晰地印在我的脑海里。它曾默默守护，陪伴着我一路走来，见证着我的喜怒哀乐和不断成长。如今，它已成为我心中永远不变的乡愁。