□ 徐传胜

黄河，是我们中华民族的母亲河，她奔腾不息，孕育了五千多年的中华文明，见证了历史的沧桑巨变。我第一次渡黄河的情景虽已过去四十多年，但仍恍如昨日，留在记忆中。

一

我老家在东昌府区斗虎屯镇大徐村，位于东昌府区、临清和冠县交界之处。父亲是名建筑工人，母亲在家务农。当时，我们村是个贫困村，我家所在的第五生产队是全村最穷的队。由于我家劳力少，挣的工分少，每年所分粮油是全村人均最少的一家。1980年，是我生命中最璀璨的转折点——我考上了大学。那时我还不清楚本科和专科的区别，也不知道学制是几年，只知道上学不需要缴纳任何费用，国家还发生活费，我的吃饭问题解决了。

一幅绚丽多彩的人生长卷自此在我面前徐徐展开：我将从位于黄河北的小乡村来到黄河南的省会济南，从聊城一中的红砖青瓦校舍跃入山东师范大学的知识圣殿，从农业户口变成非农业户口，也从仰望天空的“井底之蛙”蜕变为翱翔云天的苍鹰。我对未来的生活充满无限向往。

9月8日清晨，父亲骑自行车送我到聊城客运站，办好行李托运（自带被褥和生活用品），看着我上车后就去上班了。这是我第一次离开生我养我的故土。那时车况和路况都不好，客车平均每小时行驶30—40公里，黄河公路大桥尚未修好，只能到泺口渡口坐船过黄河，故100公里的行程需要4个小时左右。

到达泺口渡口后，司机在平坦地段停下车，要求所有乘客记住车牌号和车的形状颜色，并强调到黄河南岸千万不能上错车。我随着旅客依次下车，踏上了黄河岸边的黄土地。抬头望去，黄河水滚滚东去，其浑浊颜色和我们村西、村北河沟流淌的水有几分相似，遂恍然大悟，原来是黄河水一直浇灌着我们村的土地，是黄河养育了这一方百姓。难怪天旱少雨时节，村民看到源源不断的河水，个个都欣喜万分，忙于在河边架设机器抽水浇地。

二

泺口渡口北岸是片沙滩地，我们经由临时浮动码头渡过黄河。刚刚站到岸边，就见渡船从南岸缓缓开过来，从外观看像是两条船，用甲板连成一个整体，其设计很是独特。后来得知，这种渡船是当时十分先进的钢壳双体机动船。它不仅增加了船的承载面积和稳定性，而且因为水流从两个船体中间穿过，有利于减少水流的阻力，从而提升运载效率。

渡船靠岸停稳，对岸过来的人和车下船后，只听一声哨响，排队等候的汽车先开上船，顿时汽车尾气、渡船烟气、地面灰尘等交织在一起。我密切关注自己乘坐的客车停在哪个位置。有的解放牌大卡车还挂着拖斗，车停稳后，船工迅速拖来木块塞到车轮下，防止渡河过程中车轮滑动。又是一声哨响，行人放行，男女老少拎着大包小包，提着鸡笼、拿着鸭筐，还有牵着牛羊的、挑担子的、推自行车的，争先恐后地登船，生怕上不去再等下一趟。随着人流，我上了渡船，来到船头。

随着汽笛一声长鸣，渡船微微一颤，缓缓启动，突突作响的引擎震得脚底发颤，船尾的螺旋桨搅起黄褐色的漩涡。轮机轰鸣声与浪花迸溅声交织成欢快的交响曲。当渡轮犁开浑浊的黄河水驶入主航道时，我登船时的局促已随翻卷的浪花消散。不一会儿，我们就置身于黄河之中了，身处黄河之中看黄河，和在岸边看黄河的感觉是迥然不同的，可谓是两种不同的视野境界——岸上人看到的仅仅是黄河水，船上的人看到的却是黄河魂。

极目远眺，天地苍茫。我似乎望见一条黄龙从天边蜿蜒舞动而来，那层层波浪、漩涡，就像是黄龙的铠甲，在阳光的照耀下熠熠生辉。我忽然意识到自己的人生正经历着一场破茧成蝶的蜕变，恰如唐三藏在凌云渡脱胎换骨时的感受。他走的是独木桥，坐的是无底船，历经重重磨难，在凌云渡脱胎换骨，终成正果。我的十年寒窗苦读，又何尝不是历经锤炼呢？上高中期间，我日夜苦读，即使吃着饭也会和同学讨论数学题；因缺乏营养，我患上夜盲症，一次走路，竟走到了狗身上；人虽然瘦弱，却养了一身肥虱子……曾经的一幕幕，在我脑海中愈发清晰起来。那些忙碌的船工，就是现代摆渡人，他们把无数人送过黄河，给人们带来平安和希望。

岸边的沙砾闪烁着金色的光芒，极目远望，华不注山和鹊山遥相呼应，别有一番景致。这也是我第一次看到山，其耸立挺拔之英姿震撼着我，尽管它们海拔不足200米。我攥紧手提包站在船上，第一次真切触摸到命运的经纬正在悄然重组，似乎听见了生命拔节生长的清响。

唯有在黄河血脉里行过舟的人，方能触摸到那渗入骨髓的雄浑气魄，初悟太白“黄河之水天上来”的泼墨写意，原是蘸着千年黄土写就的生命绝唱。之后的岁月里，无论是在珠江、闽江还是在黄浦江，我都要坐上轮渡去欣赏。同样，观山一定要自己攀爬到山顶，方能体会“一览众山小”的豪气。

轮渡逆流开出一段距离后，逐渐减速，在水流推动下，缓缓靠上南岸码头，船工向岸上抛出重重的缆绳，拍在铸铁桩上发出沉闷的回响，岸上工人把缆绳系牢。大喇叭传来“各位旅客，等船停稳后再下船”的声音。下船是先人后车的顺序。为赶上自己乘坐的客车，旅客们又是一阵忙乱。

三

渡口南岸广播员的声音给我留下深刻印象，他说一口流利的普通话，非常亲切友好。若是有人做出不合规矩的行为或者是看到需要帮助的人，他就会喊出来，诸如“小伙子不能走在路中间”“大妈不要急，车在前面等着您”“老大爷的行李太多，请旁边姑娘帮帮忙”等。此外，广播员还通过大喇叭通知渡船到、离港时间，提醒旅客注意安全，传达重要交通信息等。

客车沿着南岸大坝长长的坡道，缓缓爬上坝顶，等待旅客重新上车。站在大坝上能看到泉城的高楼大厦，这就是我心目中的“灵山”，我想，一定要取得“真经”。司机确认所有人都上了车后，才顺着坡道开到坝底，驶进济南市区。从下车到上车，虽仅用了半个小时，我的心灵却受到洗礼，让我充分感受到了黄河博爱、博大的情怀。

1982年7月济南黄河公路大桥建成通车，1988年泺口渡口架设了浮桥，轮渡完成了其历史使命。如今，泺口渡口遗迹尚在，它默默守候在黄河岸边，诉说着沉淀在记忆深处的往事，也见证着时代的发展变迁。