□ 耿仁国

1982年秋天，我上小学五年级，父亲被调到阳谷县十五里园公社牛吴小学任教导主任。为了让我接受更好的教育，他带我转学到牛吴小学，随他一起生活、学习，我在那里度过了一年难忘的童年生活。

我的家乡在十五里园公社十里井村，牛吴村在我村东南方向，距离我村大约三四公里路。牛吴小学在牛吴村的东南角，当时学校没有院墙，只有几排教室、一排办公室，坐落在棉田、枣林中间。绿油油的棉田里开满了红的、黄的花，有的棉桃已经咧开了嘴，学校里散乱地栽着枣树，枣林里枣子开始泛红，像挂满了红星星……

父亲的办公室在西边一排的最东一间，迎门是一张破旧的抽屉桌，桌子东边是用木板架成的床，床的南头是一张八仙桌，上面放着学生的作业，下边是一口盛满水的大缸。门的西边是柴油炉和小饭桌，朴素而简陋。

到了新的地方、新的环境，感觉什么都新奇。

白清昌老师教我们语文，并当班主任，那时，他大约有三十多岁，很瘦、爱抽烟。他写的毛笔字很好，对学生的书写要求非常严格，他要求我们每人准备习字本，天天练字。他还要求我们每人准备一个日记本，每天都要记日记。白老师经常指导我如何写出好作文。他告诉我，要注意观察，多加练习，多读经典文章，多背经典诗词。他很赞赏我的作文，也正是在这个时候我真正爱上了写作，并为以后搞创作打下基础。后来，我结婚时，他还带了笔墨到我家为我书写喜联。

秋后的一天，前一刻还是万里无云，眨眼间，乌云密布，大雨倾盆而下。校园棉田里刚拔了棉柴，蓄了满满一池雨水，忽然“哗”的一声，泥墙倒塌一大截，浊水喷涌而下。稍歇，雨过天晴，虹出东南，好似一座彩桥。我跟着父亲及几个老师一起看到这一场景。次日，全体师生和泥、垒墙，白老师让我写一篇作文，题目是《垒墙》。我既写了老师和同学们热火朝天垒墙的场面，还写了一些由垒墙生发出的感悟。这篇作文被老师当作范文，交给同学们传阅……

教数学的武广友老师年纪和父亲差不多，对我颇为偏爱，经常找一些刁钻古怪的竞赛题让我做，以锻炼我的数学思维能力和计算能力。在他的教导下，我迷上了枯燥的数学，在一次期末数学竞赛中，还取得了全公社第一名的好成绩。

武老师有一台录音机、很多磁带，这在当时是很时髦的。他的办公室里经常挤满聚在一起听歌曲的学生，有些女同学还跟着录音机里的旋律歌唱，有时他也给同学们录音。他曾经给我录了一首诗、一支歌，只是我的普通话很不标准，五音也不全，加上录音机的音质粗糙，放出来的音相当难听——那诗是杜甫的《春望》，那歌是《学习雷锋好榜样》。

秋假看校，我乘月夜赶到学校，同学们正在西边办公室里玩，兴致很高。白老师跟我们谈学习、谈生活、谈理想、谈追求，他的文采很好，还取出自己的诗作念给我们听。我听着，以为妙绝。不知何时，我在书桌上昏然入睡。梦中惊醒时，他们几个已不在身旁。我披衣出门，听得校园南边枣林下笑声朗朗，月亮在空中高高地挂着，洒一片皎洁的月光于林中，他们几个正在树上摘枣子吃呢。我想起学校的禁令，大声朝他们喊叫，白老师走过来，小声说：“他们看校很辛苦，摘几个枣吃是我允许的。”说着，递给我一捧大红枣，对我说：“可不要告诉你父亲……”

村里有个退休老头儿，经常在村庄桥头下象棋。每周六下午回家之前，我都要去那里待上一两个小时，看他和人下棋，他也乐得教我，几次之后，我便把“马走日，相走田，炮打隔山子”的口诀背熟了，也学会了初步的走法。父亲那副缺车少卒的象棋被我视为珍宝，课余时间我常和同学们杀上几盘，“别着马腿”也能往前冲。

一个冬日周末，阴云密布，父亲先回家了，嘱咐我下午放学后自己回家。可是，一名同学早就给我下了战书，放学铃响，我们就在教室里“厮杀”起来，一局未完，天暗下来，下起了鹅毛大雪，不一会儿，地面就变白了，那位同学回家了，我却发起呆来。天黑了，下着大雪，路又远又滑，看样子，我回家是不可能了。回到父亲的办公室，我为晚饭发起愁来。锅里什么也没有，缸子里只有一把白面，几头生蒜。我自己点着了柴油炉，往锅里舀了水，把面粉在碗里搅成面糊，开锅后下到锅里，把那几头蒜都煮上了。虽然煳了锅，但我吃着自己做的第一顿饭，感觉一下子长大了。

父亲教我历史和自然常识两门课，每次上课，课堂提问是最让人头疼的事。一般情况下，他不会先提问我，可是如果被提问的第一个同学回答不上来或者回答错误，我就“在劫难逃”了。我如果回答不上来，除了一节课要站着听讲之外，放学后吃饭前他还会提问，直到我回答完全正确为止。

父亲认真教学，人缘很好，大队领导及学生家长都对他很尊敬。有一张姓远房亲戚家里有个小菜园，经常给我们送些萝卜、白菜来，我从内心感激他，还有的学生家长在小河里摸了鱼，也会给我们送来一小碗。我到代销点买豆腐乳，人家除给够块数外，还要多给舀两勺汤。卖豆腐的来了，我们买豆腐，商贩一般会给我们再留下一份不要钱的豆腐渣。我从内心深处感受到了人间亲情友情的美好。

1983年春天，我们为了升初中，更加刻苦地学习，生活也更加丰富多彩。父亲给我订阅了《中国少年报》《集邮》《红蕾》等报刊，开拓我的视野；我们几名同学曾代表牛吴小学到十五里园完小参加公社抽考，为一道题的解法争得面红耳赤；我还参加了十五里园联校组织的演讲比赛，参加了《红蕾》编辑部主办的征文大赛……这些活动丰富了我的生活，也让我有了更加充足的学习动力。

这就是童年的我，幼稚、天真，又充满灵气。

很快，一年时光飞逝而去。1983年夏天，我以优异成绩升入罗庄中学，告别了美好的童年。