□ 高明久

20世纪60年代的代销点，是乡间的一道亮丽风景线。

我的老家在今高新区顾官屯镇高庄。二哥初中毕业那年，被大队党支部书记吉卿爷相中，做了代销员。父亲在西屋里靠着一面墙用砖垒起了像鸽子窝似的货架子，便有了代销点的雏形，之后开业大吉。

二哥不会骑自行车，家中也无自行车，只得推着胶轮车去当时的顾官屯区供销社进货。有时货少，怕车偏沉，便在另一边压块石头。这石头，倒像是代销点的第一个顾客，沉默地见证着一切。

代销点的货品，皆是些寻常物件：煤油、火柴、盐、毛巾、牙刷之类。二哥按需进货，零星销售，不加一分利。那年代的人，老实得很，绝无缺斤短两、以次充好之事。区供销社配了台秤，代销点公平买卖，童叟无欺。

记得有一年除夕，我家饺子已下锅，炮仗将放，有一家人因外出晚归，忽然发现只顾包饺子，竟忘了贴春联。那家主人慌慌张张地来买红纸，二哥帮他裁好，我提笔写对子和福字。墨迹一时不干，来者便抓了两把草木灰撒上，匆匆去贴了。若无代销点，那家人的年，恐怕是要过得黯淡些。

代销点初期设在我家西屋，地处村子最东南角，后街的老乡来买东西需要穿过整个村子。为了方便群众，大队里将四间房子腾出来，三间作代销点，一间作卫生室。我在门口写了“高庄代销点”五个仿宋大字，全村人称赞我字写得好的同时，更赞扬大队领导为人民服务的行为。

房子大了，货品也多了。除了生活必需品，还有糖果、饼干、麦乳精、藕粉等，在孩子们眼中，这些都是稀罕物品。代销点又增添了废品回收的业务，村民将废铜烂铁、破布烂套子交给代销点，既净化了环境，又能换些零花钱。因房屋宽敞、货物齐全，附近村的村民都来我村买东西，我村代销点成为区供销社的模范代销点，二哥也因此成了区供销社的季节工，每逢顾官屯大集便去帮忙。

我清楚地记得，那时香烟有一毛四的骏马、两毛四的泉城、一毛五的珍珠鱼、两毛三的春耕，还有九分钱的白皮等。金杯烟一毛九一盒，物美价廉却不好买，需买十条其他烟才能带一条。大前门四毛九，是顶尖货色，上（海）青（岛）天（津）生产的更是难得一见。酒则以散装酒为主，九毛钱一斤。村里有位大爷爱喝酒，但经济不宽裕，每日中午花一毛钱买一两酒，用一分钱捏几粒花生下肚，便是他的快活时光了。

记得瓶装酒有东阿酒厂生产的琉璃井大曲，每瓶售价一块零八分，有商丘生产的景芝白干，售价一块五毛多，买者寥寥。想来那时，人们囊中羞涩，口腹之欲也只能“点到为止”。

20世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制，私人经营点获批准，村代销点的使命便告终结。二哥将代销点撤回自家，继续为乡亲服务。

如今想来，代销点不过是计划经济时代的一个小小注脚，但在乡村人的生活中却是不可或缺。它像是一盏煤油灯，照亮了那个物资匮乏年代的角角落落。而今处处灯火通明，那盏煤油灯的光，却仍在我的记忆里摇曳。