□ 魏翊恩

“收旧家电，收旧手机……”一声声电动喇叭里传来的叫卖声，穿过窗玻璃，在我耳旁久久回荡。这叫卖声，让我想起小时候或高昂或沙哑或以敲击代替喊叫的特殊叫卖声。虽然那些叫卖声已淡出了历史舞台，但作为一种符号、一种文化，仍留存在我的脑海里。

糖稀锣

“锵、锵、锵锵，锵、锵……”一阵密集的铜锣声响起来，孩子们就知道收破烂的来了，会飞一般从家里跑出来，瞬间将小贩围个水泄不通。收破烂的，一般骑辆“国防”牌大轮自行车。这种自行车载重能力强，驮二百多斤重的东西没问题。车后边一般架着两个柳编的大篓，盛放收换来的东西。车后座上有一长方形的铁丝笼子，存放针头线脑等小商品。每个小贩往往都带着一个盛糖稀的大玻璃瓶子，用糖稀和小商品兑换破烂。那时的破烂，以头发、旧鞋为主。铜锣一响，孩子们就会拿一撮头发或一双旧鞋换糖稀吃。平时家里大人梳头梳下来的几根头发，团成团，塞到一个墙角里，积少成多，就成了孩子们的宝贝。小贩把头发接过来，瞥一眼，操起一竹片在盛糖稀的瓶子里猛一，快速抬起手来，将糖稀拉成长长的丝儿，再转几圈，一个玉米粒大小的糖稀就出瓶了。得到糖稀的孩子用舌尖舔着，一股甜意瞬间传遍全身。没有换糖稀的孩子，只能眼巴巴地看着，不自觉地舔着自己的嘴唇，止不住地流口水。我母亲每次梳头都把梳下的头发放在一个小铁盒里，所以，我每次用头发换糖稀时都找得着、拿得快。糖稀的甜，烙在了我的记忆里，母亲的爱，融进了血液中，每当想起这些就觉得有一股暖流涌在心头。那时偶尔也有拿块废铜烂铁去卖的，但是少之又少。如果收破烂的是古董行家，说不定还能收到一些文物呢。

敲梆子

“梆、梆、梆……”木梆子一响，人们就知道卖豆腐的来了。卖豆腐的一般都是附近村里的。他们用一个小笸箩盛放豆腐，上面盖着一层白色的布，一来保留豆腐的水分，少折秤；二来也为卫生。有的背着笸箩走街串巷，也有用自行车驮着卖的，有自行车的那就是比较富裕的商家了。那时做豆腐，都是头天泡好黄豆，第二天用一个小磨推，用勺子将泡好的豆子倒进磨盘里，白色的豆浆顺着磨盘流进铁桶。然后过滤出豆腐渣，再加热蒸煮豆浆，并加入一定比例的盐卤，放到特制的模具里加压，挤出水来，就成了豆腐。那时的豆腐鲜嫩无比，让人唇齿留香。豆腐丝筋道且耐嚼，是上等的下酒菜，也是喜宴的必上菜品。

现在，豆腐是再平常不过的一道菜了，20世纪六七十年代，可不是谁想吃就能吃的——用黄豆一斤换一斤，用钱买得四到五毛钱一斤，这在当时是多半斤肉钱了。只有来客人了，才拿小瓢盛点黄豆换上半斤四两的，配上大白菜做成一道菜肴。逢年过节，许多家庭或多或少都要备上一些，作为年货。一次家里来客人，母亲让我到邻居家换点豆腐，我哼着小曲一路小跑，到了豆腐坊。豆腐坊的嫂子说我来晚了，豆腐没有了。看着我失落的样子，嫂子说：“给你碗豆腐渣吧，也能凑个菜。”回到家，母亲切点葱花，放个辣椒，炒了个小炒，用一碗豆腐渣待了回客。

篪 镰

篪镰，又称“七页板”，是20世纪六七十年代掌罗、修簸箕的手艺人使用的一种招揽生意的工具。它的外形类似于呱嗒板儿，由七块长条铁板钻孔串联而成，碰撞时会发出悦耳的有节奏的声响。篪镰一响就说明掌罗的，修簸箕、笸箩、木锨等农具的来了。尤其是在麦收前后，篪镰一响就会有忙不完的活儿，因为这些农具在麦收时是必用工具。农忙过后，修理农具的人少了，但经常还会有掌罗、修簸箕的。掌罗主要是换罗底。罗底和现在的纱窗差不多。做罗底的材料有粗细之分，粗纱底的是粗罗，筛出来的面儿粗些，多用于蒸窝窝或熬粥；细罗则是用于筛白面。小贩根据罗底大小，收取不同的费用。罗不是常用工具，所以不是家家都有，邻里之间常常互相借用。时间久了，罗破了一个小洞，主家为了节省，往往都是自己贴块布，将就着再用。

吆喝声

“称烟叶不？包烟不？打蜂蜜不？买——蜡——不？”一声声略带沧桑感的男高音从高高的黄河大堤上传来。听到这叫卖声就知道是河东的老头又来了。20世纪六七十年代，走街串巷卖东西，除用专用工具招揽生意外，再就是叫卖声了。河东这位老者就是靠叫卖来推销他的土特产的。记得老者一米六多的个头儿，清瘦的脸庞，下巴上留着山羊胡子。姓甚名谁，家是哪的，我当时没有问过。我们小孩子不买他的东西，但喜欢听他那拖着长长腔调的叫卖声，也愿意围着他的货筐看稀罕物件。焦黄的烟叶、晶莹剔透的蜂蜜、成块的蜂蜡，都是地地道道的山货。那熟悉的叫卖声我们听了十几年。

“小鸡了哦，卖——小——鸡——了”“小鸭了哦，卖——小——鸭——了”……每年清明节过后，卖小鸡或小鸭的用自行车驮着分层的柳编大篓走街串巷，吆喝声在村里传播开来。一个个毛茸茸的小生命，挤挤挨挨，“叽叽喳喳”地叫个不停，像是呼唤新的主人。小孩子们围着只看不买，大人们几番讨价还价成交，买上十个八个，欢天喜地带回家。经济困难的人家，没有现钱，还想买鸡仔，就用赊的办法。双方议定好价格，一般一只小鸡或小鸭比用现金买贵一毛多钱。约好时间，卖家记下买家的姓名、住址，小鸡或小鸭的数量、钱数，双方也不签字画押。当年秋后或更长一段时间之后，卖家来收账，买家如数归还，还一脸的笑容，连声道谢。还有另一种赊法，如今人们更难理解以及接受了，就是赊剪子或赊菜刀。当时剪子或菜刀两块钱一把的话，赊的价格是4块，贵一倍。但是赊的时间不一定是几年，说定某种粮食到某个价格时来收钱，不到就不来收，最后有的就成了死账。有一次，买家卖家是按玉米5分钱每斤时再来收钱定的，当年玉米是两毛多钱一斤。人们议论纷纷，赊剪子的也寥寥无几。后来有一年玉米一度降到了8分钱一斤，赊家的预言眼看着要实现了，可再往后玉米价格一路上扬，赊家再没有出现，血本无归了。这种赊法，还真有点现在期货的意思。

“谁——买——葱”“拿鸡蛋换大葱了”“换——西——瓜”“拿棒子（玉米）、豆子换西瓜”……当时，农民很少赶集上店，除从走街串巷的商贩处购买日用品外，还有不少人家以物换物，解决生活必需品问题。

“磨剪子——来，抢——菜——刀”，一条特制的板凳、一块磨刀石，是磨刀人的主要工具。刘欢唱的带着京腔的《磨刀老头》，勾起了许多人的回忆。磨剪子、抢菜刀遍及城乡，涉及家家户户，那带着乡音的吆喝，已成为生活的一部分。现在偶尔能见到磨刀的，但没有了那带着音乐感的叫卖声，总是让人有一种失落感。

“锔盆子，锔碗，锔——大——缸”。这真是个技术活、细活，在薄薄的盆子、碗和缸的碎片上打个小洞，一边轻轻敲打，一边将铜或铁做成的“锔子”嵌进去。每次看师傅干活时，围观的人都会屏住呼吸，见证奇迹的发生。现在的盆子、碗用不坏就换了，盛水的缸、盛面的缸、盛粮食的缸都下岗了，许多锔匠也退出了历史舞台。

如今，农村大都有了超市，生活用品一应俱全。电商、网购也进村入户，极大方便了人们的生活。城市发展更是日新月异。那些曾经的叫卖声渐行渐远，成为埋藏于心底的记忆，也成为人们心中割舍不断的乡愁。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）