编者按 风吹麦浪，是丰收的序曲，是夏季的华章。

在鲁西广大乡村，每到芒种时节，就到了麦收季。对一代代农人来说，麦收曾是一年中最忙、最累、最难熬的时期，人们挥舞镰刀，全员上阵、分工协作，在烈日下与时间赛跑，抢割、抢打、抢晒、抢入库……直到把麦子全部收进粮仓，才会露出舒心的笑容。

麦收，承载着人们对故土的深情，记录着岁月的变迁，反映了时代的进步。它教人们珍惜粮食、敬畏自然，更磨砺了人们勤劳、坚韧的优秀品质，是无数人最珍贵、最难忘的记忆。今天起，我们组织刊发系列麦收文章，与广大读者一起重温辛勤与汗水演奏的交响乐章。

□ 刘书林

还有一周即到芒种节气，布谷鸟又会在村庄上空催促大家“割谷——割谷——”，乡亲们将迎来一年一度的麦收。轻风吹拂，我站在村口的土坡上，望着远近翻滚的金色麦浪，50年前的记忆如潮水般涌来……

一

我老家在冠县清水镇刘屯村。20世纪六七十年代，村庄四周都是麦田。由于生产力落后，每逢临近麦收，学校师生放半月的假，村里在外工作的儿女们赶回来，县里和公社“吃国粮”人员都下乡支农。家家户户忙碌起来：男人们磨镰刀、备草帽、扎汗巾；女人们连夜蒸好够吃多日的粗粮窝头和饼子。生产队里，饲养员把牲口喂饱，几个老人忙着检修牛车和农具，保管员备好木杈、扫帚、木锨等，还有人扛着铁锨去修补田间小路。公社领导及大队书记忙着统筹安排麦收事宜。

麦收的第一件事是“杠场”（平整打麦场）——在临路的麦田边选一块平整的高地，拔掉麦子，用牲口拉着钉耙将地整平，泼上水润透，再铺一层麦秸，最后套上石磙反复碾轧，直到场地硬实光滑。这样的场地，是为了方便轧麦子、晒麦粒。

我家在第六生产队。队长刘镕岭每到麦收时就愁得睡不着觉，他要带着全队老少抢收400亩小麦。这些麦子是280人的细粮口粮，还包括上交国家的公粮。一旦麦子收割不及时遇上大风暴雨甚至冰雹，麦棵倒伏，麦粒发芽或被风雨“搓落”，他就成了国家和集体的“罪人”。所以在麦子即将成熟的那几天，他总在下午三四点钟到傍晚，不停地在地里徒步巡视，或钻进麦田，通过掐麦穗观察、看麦穗直头比例等方法判断麦熟情况。

二

当队长判断出村南沙地的麦子先成熟，可以收割时，第二天启明星还没隐去，他便跑到大街上，用力敲响挂在树桩上的破犁铧，那声音像冲锋号，把全村人从睡梦中唤醒。

听到这熟悉又急切的声响，我们生产队的75户男女劳力，带着镰刀，和老人孩子们很快聚拢到一起。队长刚分派完任务，众人便踏着黎明的曙光向麦田进发。1974年，我放麦假时第一次作为全劳力参加麦收，是17岁。队里记工员按整劳力给我记10分工值。

我紧随大人的脚步走到地头儿，大家一字排开，每人负责三行麦垄。队长用沙哑的嗓子下达“开镰啦——”的命令，二百多名社员抄起镰刀弓腰涌向麦田，地里顿时一片沸腾，但见刀光闪闪、人影晃动，“噌、噌”的割麦声此起彼伏。大家你追我赶，各展绝活：左手如铁钳般攥紧麦秆往胳膊弯里一带，右手的镰刀贴着地皮“唰”地抽出半道银弧，麦秆便齐刷刷地趴伏在脚边，转眼间金黄的麦浪成片倒下。

不过，随着时间的推移，大家割麦的差距逐渐显现。技术娴熟、身强力壮的年轻人冲在前头，而体弱或年龄偏大偏小的社员则渐渐落后。但即便累得不行，个个也咬牙坚持割麦，展现出庄稼人坚强不屈、吃苦耐劳的品质。

生产队里有不少割麦的巾帼能手，像我婶娘、住德奶、泽奎婶、泽现婶等。尤其婶娘和泽现婶，两人都是结婚不久的年轻媳妇。她们的碎花褂子被风吹得上下翻飞，宛如两片飘动的彩云。她俩弯腰时，镰刀在麦秆间“嚓嚓”开道，麦秆倒伏的声音像快刀切菜，脆生生的，转眼就在身后铺出两条金黄的地毯。她俩割过的麦地干干净净，麦茬高低一致。我努力学着她们的样子，左手抓麦，右手挥镰，用尽力气割，但没多久还是被落下一大截，只能在后面拼命追赶。

队长为了鼓舞大家，扯着嗓子喊：“加把劲，割到地头儿喝糖精水去哩！”那年代，糖精是从供销社买的稀罕物，一小袋能甜一担热水，糖精水就是最好的消暑饮料。可等我终于割到地头儿时，双手扶腰半天直不起身。泽奎婶给我递来一碗水，笑着说：“小子，慢慢就会习惯了！”

大家稍作休息，又接着往回割。太阳越升越高，社员在毫无遮挡的大田里任凭阳光炙烤。割麦时，天气越热，麦叶和麦芒就越扎手，还会划胳膊、刺腿。我品尝过手上磨出血泡、被镰刀划伤，胳膊被麦叶划出一道道红痕、被麦芒刺伤的滋味，汗水一浸，伤口疼痛难忍，还会肿胀、痛痒。带尘土的汗水流进嘴里，又苦又咸；流进眼里，酸涩难忍。麦秆麦穗里的粉尘碎屑飘到脸上、身上，钻进鼻孔、口腔，让人噎呛难受。麦壳钻进衣领，刺痒难忍。很多人因为过麦劳累落下毛病，我自己也出现过腰僵、背痛、臂酸等各种不适。一个麦季下来，皮肤被晒黑还会脱皮，脸也消瘦一圈，我右臂至今还留着被阳光烤晒的黑色“小米疙瘩”。有身体瘦弱的妇女和老人，因过度劳累而病倒。

在大批割麦队伍的后面，跟着老人和孩子。小孩子们负责向地下铺草要子（用茅草或棉棵皮拧成的捆绳）、携麦扑子（聚到一起的一绺绺麦秆棵），老人捆麦个子（将很多麦秆用要子缠成捆）。半晌下来，他们也直说累得腰酸背痛、头晕眼花。

太阳过午，一块麦地终于割完。大家除筋疲力尽外，已是饥肠辘辘，镰刀也不再锋利，但活儿还没结束。队长让大家下晌的同时下了“命令”：来回路上加吃饭时间一共一个半小时。下午男劳力把捆好的麦个子运到村北的场地，女劳力接着收割下一块麦田。

午饭后，男劳力紧张地一趟趟肩扛、车拉、毛驴驮麦个子，直到夜里才运完。第二天只要天气晴朗，运到场里的麦个子都解下草要子，用双手抖散开（也称“乱麦子”）。带麦穗的麦棵厚厚地摊在场上任凭日光暴晒，晒得越干越好。日晒过程中，为了所有麦穗都能晒得干些，还要用木杈上下翻两遍，而且翻场选在正午太阳最毒辣的时候。为了减少阳光的照射，很多人只好头顶草帽，脖缠湿毛巾。

下午三点左右，麦穗麦秆晒得焦干了，便开始轧场，有经验的老年人站在麦场中央，驱赶两头肥壮牲口，左手牵缰绳，右手握鞭把，“驾驾”吆喝两声，牲口拉起石磙就逆时针转起圈来，石磙“吱呀吱呀”响着，麦粒“噼里啪啦”往下掉。牲口走得越急越快，石磙就滚动得越快、抖动得越狠，麦穗纷纷炸裂，麦粒儿就像小金豆子般蹦出麦壳。

这样反复碾轧几遍，就开始翻场。翻场时，很多人用三股木杈把紧挨地面的麦秸翻到最上面，上面的翻到最下面，全场翻完再反复碾轧，直至麦穗几乎全成空壳。

然后起场，起场既是细活，又是巧活，端起一杈麦秸，两手攥着杈把反复抖动，把藏在麦秸里的麦粒都抖落下来，才能把这杈麦秸放到堆上。等把大部分整麦秸清理干净，就用四股铁叉、木耙子挑出碎麦秸，再用竹耙子轻耙更碎的麦秸麦叶。碾轧后的麦秸也是宝，它们既能做牲畜的饲料，又可做房屋的篷柴。轧好的麦场几经过手，底下剩的带麦糠麦粒，再用木锨、木聚板、木刮板堆成大堆。为防止雨水浸泡，还要堆到场地的最高处，等有三级以上的南风时就扬场。

扬场是个技术活儿，一般是守场的、有经验的几位壮实老人完成。麦粒大堆的左右各站一人，其中一人用木锨铲起一锨带糠的麦粒，逆着风向朝空中一扬，撒出一片金黄色弧面，麦糠被风吹走飘落到稍远处，麦粒儿便像雨点般落下来。另一位老人见麦粒马上就要落地，便飞快地铲起麦糠扬向空中，就这样你一锨我一锨，配合默契地扬起来。还有一位老人则弯腰弓背，两腿叉开，双手握着一把扫帚，在落下的麦粒上，左右来回平扫，扫去瘪小麦穗等杂质。时间不长，地上就鼓起一小片麦粒丘。有的老人抓一把放到手心里笑着说：“籽粒多饱满！留足种子，交够公粮，剩下的够吃半年白面了！”

三

收麦时最担心的是天气突变。记得有一天中午，大家下晌到家不久，正准备吃饭，突然听到雷声隆隆，隔窗望去，西北的乌云黑沉沉地压过来，像一堵墨墙似的要把村子吞掉。我抓起油布往肩上一甩，就急忙窜出大门，随着大街上扛着草苫子、携着油布、抱着毯子等能挡雨物品奔跑的青壮男人，像被麦场拽着的风筝线，不约而同地拼了命往黑云底下钻。大家赶到麦场，便争分夺秒地堆麦粒、垛麦个子、盖麦垛、聚麦秸麦糠，忙得不可开交。大家刚把麦个子码好用遮挡物品盖上，铜钱大的雨点就砸了下来。一会儿，大家个个淋得像落汤鸡，可看着没被淋的麦粒麦垛，都咧着嘴笑。

20世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制，我家分到了五亩麦田。虽然不再需要集体劳动，但由于生产力依然落后，收麦子还是得靠人力和畜力。全家老小齐上阵，照样累得直不起腰。直到90年代中期，联合收割机开进麦田，农家人延续了几千年的艰辛劳作才终于画上了句号。

如今又到麦收时节，村里为民叔那台大型联合收割机早已整装待发，随时准备吞吐滚滚麦浪。那些手工割麦的艰苦岁月，已化作一代人难忘的记忆，永远珍藏在时光的长河里。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）