□ 刘庆功

6月30日，聊城市退役军人医院精神一科的5号病室里，刘进（化名）握着电话的双手有些颤抖。听筒里传来表姐熟悉的声音，他哽咽着说：“我要好好吃饭，争取体重突破53公斤。我知道，家人没有忘记我，医院工作人员也都很关心我，我一定可以战胜病魔。”谁能想到，这个曾十二年断断续续拒食、沉默寡言的患者，如今竟重新燃起了对生活的希望。而这一切的转变，都要从一块烤红薯说起。

“刘叔，今早露水重，我给您带了块烤红薯。”不久前的一个清晨，精神一科副主任护师郭雯雯手捧一块热乎的烤红薯，走进5号病室。这时，刘进正盯着蒙着薄雾的窗户，手指在窗玻璃上反复划圈，嘴里还喃喃数着：“78、79……”他的护理记录上，“患者今日拒绝进食”的字样密密麻麻。

多年前，刘进因精神分裂症入院。他父母早亡，无儿无女，住院前由远房表姐照顾。起初，表姐偶尔还会来医院探望他，但如今表姐的探视记录，早已停留在一年前。医院多次拨通表姐的电话，听筒里始终是冰冷的“欠费停机”提示音。

郭雯雯哈了口气，在玻璃上画出一个笑脸：“刘叔您看，这笑脸像不像老家地锅灶膛里烤裂的红薯皮？” 听到这话，刘进浑浊的眼珠突然转动，目光落在郭雯雯手中冒着热气的烤红薯上，干裂的嘴唇动了动，低声说：“我在家的时候，冬天每次烧地锅，都要烤一块红薯，又香又甜……”

郭雯雯顺势掰开红薯：“您老家是不是用柴火灶烤红薯？我试了好几次都烤不出焦脆的皮。”这一问，像是打开了刘进记忆的闸门，他小声说：“要埋在热灰里，翻三遍。”这竟是刘进入院以来第一次完整对话！郭雯雯攥紧记录本，强压下内心的雀跃，学着刘进蹲下来：“您教教我？”刘进用手指在地面画灶膛，认真地说：“先铺上一层热灰，把地瓜埋进去，烧火做完饭，烤地瓜也就好了……”

见刘进兴致渐起，郭雯雯赶紧拿来纸和笔，让他作画。刘进画出歪扭的树纹，郭雯雯添上想象中的年轮。“不对！” 刘进第一次主动靠近，抢过郭雯雯的笔在纸上用力描绘：“老树受伤会长树瘤，疤叠着疤，就像小时候我娘手上的冻疮。”

“你母亲也烤得一手好地瓜？”郭雯雯一边问，一边递上早晨刘进未喝的小米粥。刘进捧着碗，望着热气氤氲，突然断续哼唱起《梦中的妈妈》。唱着唱着，他慢慢端起碗，喝完了小米粥，吃完了烤红薯。

随着对话的深入，刘进终于向郭雯雯吐露心声：“郭护士，我知道你们都非常关心我，在这里住着吃喝不愁，冬暖夏凉，但是我觉得生活没有意义。我孤身一人，所以也不想吃饭。别的病友家属经常来看望，我很羡慕，盼了一天又一天，表姐是不是忘了我了？”

郭雯雯耐心安抚道：“刘叔，其实我很理解你现在的心情，知道你的处境很艰难，也知道你的不安。你可以告诉我你的感受，看看我能不能帮助你！”在郭雯雯的引导下，刘进渐渐敞开了心扉，说出自己的心愿：“希望能联系上表姐，或者和表姐能通个电话也行。”

医院联合社区多方联系，终于得知刘进的表姐因身体原因不便来医院看望。于是，便有了开头那一幕的温暖对话，刘进也因此重拾生活的信心。

郭雯雯用一块烤红薯、一场对话，诠释了叙事护理的力量：每一份真诚的关怀，都可能成为照亮他人生命的微光。