○ 瞿杨生

小暑一到，暑气便从泥土里蒸腾上来，粘在皮肤上，甩也甩不掉。这时候，人心里头就只剩一个念想——喝上一碗冰凉的绿豆汤。

祖母熬绿豆汤，是从午后开始的。这是小暑时节最重要的仪式，比日历上的红圈更让我期待。

她先挑豆子，把干瘪的、虫蛀的，一粒粒拣出去，只留下饱满的颗粒泡在清水里。吸饱水分的绿豆渐渐膨胀，就像憋着笑的孩子突然绽开了笑脸。灶上的水已经烧开，咕嘟咕嘟地冒着气泡，她往里丢一把冰糖，再撒几片陈皮。热气蒸腾，厨房里漫开一股微苦的甜香。

我蹲在灶边，看火苗舔着锅底。祖母说，绿豆汤要熬得沙而不烂，火候太急，豆子就失了形。她拿长柄勺慢慢搅，汤色由清转浊，再渐渐澄澈。熬好了，盛进缠枝莲纹的青花瓷碗，晾在井水边。傍晚时端回来，碗壁上凝满细密的水珠，手指一碰，凉意就钻进皮肤里。

夏夜闷热，蝉鸣歇了，只剩几声零星的蛙叫。院子里摆一张竹床，我和祖母并排躺着，蒲扇摇动的风里带着艾草味。她递给我一碗绿豆汤，汤面浮着两片薄荷叶，月光落进去，晃晃悠悠，宛如一枚小小的银币。

“慢点喝，”她说，“别把月亮吞下去了。”

我捧着碗，一小口一小口地抿。汤是沙沙的甜，薄荷的凉意在舌尖一跳，又顺着喉咙滑下去，整个人好似浸在凉水里。碗底的绿豆沉甸甸的，偶尔咬到一片陈皮，酸涩里泛出回甘。祖母的蒲扇还在摇，风掠过额头，带走了最后一点燥热。

有时候，月亮被云遮住，碗里就只剩一片黑。我仰头看天，等云飘过去，月光重新掉进汤里，才肯继续喝。祖母笑我傻，说月亮又不会跑，可我还是固执地守着，仿佛那碗里的光，比天上的更珍贵。

二十年后的一个小暑，我在厨房里熬着绿豆汤。灶火开得太大，水滚得太急，豆子果然煮散了形。计时器响起时，我正忙着回工作邮件，匆忙关火的举动，如同打断某个重要会议。我将绿豆汤盛在玻璃碗里，放进冰箱急冻。两小时后取出来，玻璃碗外侧爬满冰晶，汤面映着冰箱的灯光，白得刺眼。空调的冷风呼呼作响，却怎么也吹不散心头的燥热。

我端着碗走到阳台，月光宛若流水倾泻而下。我轻轻晃动碗中的汤，看着那轮明月在汤面上碎裂又聚合，就像多年前一样。只是这一次，再没有人提醒我：“慢点喝，别把月亮吞下去了。”

我仰头饮尽最后一口，月光在喉间微微发苦。突然明白，那碗里盛着的，是永远回不去的时光，是祖母用蒲扇摇出的整个星河，是井水也镇不凉的思念。而今我吞下这轮明月，却再难尝到当年的清凉，唯有岁月沉淀的苦涩回甘，仍在舌尖久久萦绕。