○ 瞿杨生

七月的蝉鸣震得窗纸轻颤，我推开老宅斑驳的木门。热浪裹挟着陈年的酒香扑面而来，墙角陶瓮上褪色的蓝布条静静垂着——这是外公留下的最后一瓮酒。

外公酿酒，必选在七月中旬。他说这时候的李子“甜中带涩，涩里藏香，最是醉人”。天还没亮透，他就挎着竹篮去后山摘果。回来时，裤脚总沾着露水和草籽，篮里的李子却个个完好，青里透黄，表皮覆着一层薄霜般的果粉。

“别用手摸，蹭掉了粉就不甜了。”外公总这样念叨着，将李子浸入盛满井水的木盆中。水面上立刻浮起如同无数透明的珍珠突然苏醒的气泡。我蹲在盆边，看阳光透过树叶的间隙，在水面上投下晃动的光斑。那些李子沉在盆底，像极了外公收藏的雨花石。

清洗时要格外小心。外公的手指关节粗大，捏着李子却异常灵巧。他不用刷子，只用指腹轻轻摩挲果蒂处的凹陷，说那里最易藏尘土。洗好的李子要晾在竹匾上，摆在穿堂风最盛的地方。知了在树上嘶鸣，热风裹挟着稻花香穿过堂屋，吹得李子们微微颤动。

我常趁外公午睡时偷吃。刚晾干的李子脆生生的，咬下去会发出“咔”的一声轻响。酸味先蹿上来，等酸劲儿过去了，甜味才慢慢从舌根泛上来。有次我贪嘴多吃了几个，酸得牙根发软，晚饭时连最爱的红烧肉都咬不动。外公也不骂我，只是从灶膛里扒出个烤得焦香的馒头，掰开夹上腌菜递给我：“就着这个，软和。”

酿酒那日，外公要换上新浆洗的蓝布衫。先在瓮底铺一层黄冰糖，碎冰样晶莹剔透。李子要挨个码放，不能叠压，外公说“果子也要喘气”。最后注入米酒，酒液要刚好漫过最上层的李子。封瓮前，外公总要摘三片新鲜的紫苏叶盖在上面，说这样酒会有“山野气”。

头半个月，李子会在酒里慢慢舒展。青黄的果皮渐渐变得透明，能看见里面纤维的纹路。冰糖一点点溶化，酒液从清亮变成淡金色。我每天放学都要趴到瓮边闻一闻，酒香混着果香，仿佛把整个七月的山风都装了进去。

开瓮总要等到十月。外公说这时候秋风起了，酒也醒了。他会舀出最上层澄清的酒液，给大人们斟满粗瓷碗。我们小孩只能分到一颗酒渍李子，含在嘴里能嘬半天。李子肉早已酿得绵软，核却依然坚硬，我总把核洗干净收在铁盒里，来年春天种在院墙下。可惜从没长出过树苗。

后来我去外地工作，每年七月都会收到外公寄来的李子干。信上说：“今年雨水多，酒肯定香，十月回来喝。”可秋收时节总被各种事情耽搁，那瓮新酒往往要等到过年才能尝到。

这样的日子年复一年，直到三年前的那个雨季，我接到电话赶回来时，李子树刚结出青果。堂屋正中摆着那口熟悉的陶瓮，标签上是外公歪斜的字迹：“给杨杨的。”灶房角落还整整齐齐码着五个同样的瓮，瓮身都落着薄灰，只有最上面那个还带着水汽。

此刻，七月的阳光正斜斜切过瓮身。我盘腿坐在堂屋门槛上，酒液在粗瓷碗里漾出琥珀光。院墙外突然传来“啪”的一声脆响，一颗熟透的李子从枝头坠落，在石板上迸出几滴紫红的汁液。

瓮口的蓝布条突然动了动。三十年过去，这双手终于也生出了类似外公的茧子，却再没有人会在我偷吃酸李子后递来烤馒头。原来最痛的从不是永别，而是某个盛夏午后，当你习惯性想分享一杯酒，却发现那个总会为你留最好位置的人，早已成为酒里沉着的、最醇厚的那抹滋味。