○ 刘应红

小时候，我们穿的衣服、裤子总是补丁摞补丁，新的破旧了，母亲舍不得扔掉，缝缝补补后再穿。她常念叨：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年，笑破不笑补。”父亲的蓝布衣衫磨破了袖口，母亲的棉袄开了线，我的裤子膝盖处也常常鼓起“小包”。这时，母亲就会取出那个古朴的针线盒，里面有色彩驳杂的线团，还有各种各样的针，长短不一，自然少不了那枚顶针，它永远是最特别的存在。圆环状的顶针具有金属质感，上面布满凹点，就像岁月留下的痕迹。

母亲戴上顶针的样子，很酷，就像一位准备出征的战士。她先把线在舌尖抿一抿，然后眯着眼睛，凝神聚气地穿针。若是线有些毛糙，便在头发上反复摩擦，让油脂浸润，好让线顺利穿过针眼。接着，将顶针稳稳地套在中指上。缝补衣物时，顶针发挥着不可或缺的作用。面对厚实的布料，母亲用顶针抵住针尾，手腕轻轻用力，针便穿透布料，从这头钻到那头。借助那枚顶针，母亲在衣物上自如地穿针走线，伴着细微声响，像是在演奏一曲生活的乐章。不一会儿，原本破损的地方，就在母亲的巧手下焕然一新，细密的针脚，是她对生活的温柔诠释。

我曾对缝补衣物充满好奇，缠着母亲教我。面对我的顽皮，她不气不恼，而是耐着性子，手把手地教我。我装模作样地戴上顶针，笨拙地拿起针，试图模仿母亲的动作。可那针就像个调皮的孩子，不听使唤。我使劲推针，顶针硌得手指生疼，针却只进去一小截，再用力，针反而歪了，差点扎到自己。母亲见状，笑着摇摇头：“没见过你这样笨手笨脚的，还是我自己来。”她接过针线，熟练地操作起来，那枚顶针在她手中灵活自如。那一刻，我明白了，看似简单的缝补，实则需要技巧与耐心，而顶针，就是母亲驾驭这一切的得力助手。

记得有一次，我贪玩，偷偷地把母亲的顶针当戒指套在手上玩，不知何时弄丢了。刚好那天，我的帆布书包裂开了好大一个口子，急着第二天上学用。母亲当晚要赶着补好口子，却怎么也找不到顶针。她只好用手指顶着针尾用力，在昏黄的煤油灯下一针一线地缝补起来。灯光下，我看她一次次使劲推针，针尾深深硌进皮肉里，手指都红肿了起来，我不禁为自己的贪玩而懊悔。

随着时代变迁，家里的条件好起来，琳琅满目的新衣服取代了缝缝补补的旧衣物。母亲的针线盒被搁置在角落，那枚顶针也渐渐失去了用武之地，如同一位退役的老将，默默退出了生活的舞台。

直到有一天，我整理旧物，发现了这枚顶针。它不再闪亮，承载着满满的回忆。我想起母亲在昏黄的灯光下，一边缝补衣物，一边给我讲着古老的故事；想起她戴着顶针，为我赶制过年新衣时专注的神情；也想起那个找不到顶针的夜晚，她红肿的手指……这些画面，像老电影般在脑海中浮现。

母亲八十大寿那天，我特意挑选了一枚素雅的白金戒指送给她。母亲笑盈盈地伸出右手。我托起她的手，准备将戒指戴上她的中指。就在那一刻，我的目光凝固了——在那根曾经无数次佩戴顶针的中指指根处，赫然嵌着一圈淡淡的、褪不去的印记。那是经年累月与金属顶针摩擦、挤压留下的痕迹，是岁月和辛劳在她身上刻下的、无法磨平的烙印。我的记忆久久停留在那圈印记上，心头为之一颤。那圈印记，是时光磨出的茧，更是生活刻下的年轮。

如今，这枚顶针被我收藏起来。在我的心里，它不仅是一件普通的老物件，更是时光的容器，盛满了岁月的针脚。虽然它早已褪去了往昔的光泽，周身布满锈迹，但里面凝聚的母爱却永远不会生锈。