○ 张君

父亲离开两年了。每次提笔想写他，总是思绪万千，可最终浮现在眼前的，总是他微笑的脸。

父亲曾是一名军人，在北京某部队服役22年，1979年转业。军人的优秀品格深刻烙印在他身上——耿直、坚强、勤俭、乐观。他一生保持着部队的作风，勤俭持家是他立下的第一条家训。身上穿的背心、脚上穿的袜子破了，他就戴上老花镜，一针一线地缝补，还笑呵呵地说：“穿在里面，谁看得见？”我们笑他抠门，他却认真地说道：“浪费才是罪过。”

父亲手巧，家里水电维修全包。水管坏了、灯泡坏了、自行车闸坏了，都是他自己鼓捣着修，工具箱里永远整整齐齐。可最让他得意的，还是厨艺。他最爱包饺子，手艺是在部队练出来的——擀皮快而圆，馅料调得鲜香。年轻时，他一人擀皮，我们三人包都赶不上他的速度。后来他老了，每当包饺子时，他便坐在一旁面带微笑看着我们。

75岁那年，他扭伤了腰，从此离不开轮椅，可厨房仍是他的“战场”。我们下班回家，常看见他坐在轮椅上炒菜。我心疼：“这样多危险，等我们回来做不行吗？”他头也不抬：“几十年了，怕什么？自己的事自己干。”

父亲离去那年，身体更虚弱了，但他从不说苦，从不抱怨。平时，他爱躺在沙发上看电视。遥控器远了，他用拐杖一钩；眼镜掉了，拐杖一挑——那银亮的金属杆成了他延伸的手臂。即便如此，他仍常微笑着问：“想吃什么？爸给你们做。”

如今，他离开了。可每次推开家门，恍惚间仍能看见他坐在轮椅上，听见锅铲叮叮当当的声响，还有那句熟悉的话语：“想吃什么？爸给你们做。”

他的身影、他的坚强、他的乐观，早已融进我的血液里。父亲从未离开，他只是换了一种方式，继续陪伴我们，给我们力量。