○ 叶正尹

立秋后的黄昏，天色暗得早。我坐在窗前，泡了一壶老白茶，热气在玻璃杯壁上凝成细密的水珠，又缓缓滑落。书桌上摊着一册《中国古典诗词选》，纸页微潮，像浸过夜露的梧桐叶，一翻就有秋声。

窗外，一两片梧桐叶提早辞枝，如试探秋意的信使，风一吹，便轻轻拍打窗棂，沙沙作响。茶烟袅袅中，那些诗句仿佛有了温度，从纸页间站立起来。我忽然想，秋日总是这样，凉意渐生，却让人忍不住想分一半出去。分给谁呢？或许，是分给千年前同样数过梧桐落叶的人。

随手翻开一页，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”随之指尖已翻到东坡的《西江月》。同是写秋凉，一个系着孤舟怀故园，一个斟满大梦叹人生。这册诗集竟似一间老茶馆，各朝文人挨着坐，共用一套茶具，轮番往里头冲泡自己的秋心。读罢，抬眼望向窗外，恰好瞥见邻家院角的几丛黄菊，在暮色里微微摇曳。不知老杜当年写此句时，是否正在简陋的草堂里，对着这样的菊花，思念远方的亲人？

指腹摩挲着温热的杯壁，忽然明白这茶盏盛着的不只是茶水，还有千年来沉淀在诗句里的月光与霜色，那些被文人反复摩挲过的秋意，此刻正透过纸页，将我的指尖也染得微凉。再翻，又见苏轼的《西江月》：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”茶汤由琥珀色转为浅褐，叶底蜷曲，恍似倦怠的舟，浮沉间恰如载着未及言说的别绪。想起前几日与老友分别，他南下发展，我留守小城。秋凉未至，人已先散，倒真应了东坡这句“秋凉”。

掩卷沉思，突然惊觉，我们已很久不曾这样细品秋天了。玻璃窗阻隔了凉意，窗外路灯次第亮起，将夜色映成另一种白昼。古人的秋，是“万里悲秋常作客”的羁旅，是“银烛秋光冷画屏”的静思。而我们与秋天的对话，常常止步于天气预报的提示。

可奇怪的是，当指尖触到这些诗句时，那些被遗忘的秋意，竟一下子涌了出来。这大概就是文字的魔力，它让两个时空的人，得以促膝长谈。茶盏这边，是待办事项和日程安排；茶盏那边，是驿站的马蹄声、寺院的钟声、江上的渔火。

读至“采菊东篱下”，不觉已对着窗外发怔。邻家的菊丛在暮色里越发朦胧，恍惚间竟分不清是陶公的东篱移到了我的窗前，还是我的目光穿越千年落进了他的诗里。这种物我两忘的错觉，或许就是古人说的不知周之梦为蝴蝶，还是蝴蝶之梦为周。他写下这句话时，至少那一刻，秋光属于他。

而今日我读到此句，那一刻的秋光，也分了我一半。茶温尚存，叶影犹绿，盏底沉淀的岂止茶叶，分明是千年文心熬煮出的精华。那些被反复吟咏的梧桐、残菊、孤舟，早凝成文化的琥珀，而我们啜饮的每一口，都是尚未凝固的秋声。

合上书页，却见一片梧桐叶粘在窗玻璃上，这枚金色的书签，正标记着两个时代共同读到的那一页。古人将秋色焙入诗行，犹似制茶般揉捻发酵，我们冲泡时，那沉淀的韵味依然回甘。茶温尚存，灯影犹暖，而窗外摇曳的树影，已渗着秋意的微凉。