□ 刘书林

这张带有破损与斑点的双人合影老照片，反面记载的拍摄时间是1971年农历十月十一（公历11月28日），那时我在冠县清水公社刘屯大队读小学五年级。

一个星期六的下午，我和同桌刘建德约着去村南的防风林拾树叶——拾来的树叶能当柴烧，也能给家里的山羊当饲料。路上，我得意地掏出兜里的三张一毛票炫耀，没想到他也摸出皱巴巴的两张两毛票——加起来一共七毛钱。我们一合计，决定用这钱照张合影留作纪念。那时，在我们老家照相还是件稀罕事：清水公社没有照相馆，附近的甘屯、兰沃、店子几个公社也都打听不到哪里有。后来听说，东北方向的北馆陶公社有家国营照相馆。一周后的星期天，早饭后，我俩换上最齐整的衣裳，踩着沙土路，棉袄领口灌着冷风，而前后心却冒着汗，走了整整25里，终于找到了那家不起眼的照相馆，它在馆陶中心街老县衙西边，坐西朝东，名叫“志国照相馆”。

照相师傅见我们风尘仆仆地赶来，热情地招呼我们到院子里拍打身上的尘土，端来一盆清水让我们洗净手脸，并且找出两件时髦的褂子让我们套在棉袄外。接着，他领我们站到绘着花树和圈门屏风的布景前，笑着说：“两个小青年拍照，得精神些！”他先递给建德一本《毛主席语录》，让他右手托在胸前，左手往裤兜里一揣；又递给我一本《红旗》杂志，让我左手攥紧，右手搭在建德肩上——这样显得更加亲近。

师傅支起一架蒙着红黑双层布的老式三脚架相机，那镜头盒子大得惊人，足以抵得上现在的手提电脑屏幕。他头钻进相机后的黑布里调整镜头，瓮声瓮气地指挥：“挺直腰，别眨眼！防止阶级敌人破坏革命形象！”“目光坚定，前方形势一片大好！”我们憋住笑，绷直身子，只见师傅一按气囊，“嘭”的一声，影像便永远定格在了那张底片上。师傅说，这还只是第一步，得再进暗房冲洗、阴晾，然后裁剪、装袋。

原本我们打算拍黑白照（照片定为三寸，每人一张，共六毛钱），可师傅端详着底片，突然提议：“你俩这革命小将多精神，要不‘洗’成彩色的？”我们愣住了——彩色照片？那可是闻所未闻！他笑着解释，他闺女在济南学了门手艺，能给黑白照片手工上色，涂出来的彩色很鲜亮。虽然得多花一毛钱，但耐不住他再三劝说，我们咬咬牙答应了，付给照相师傅七毛。临走前，一位扎着双辫、穿着花袄的姑娘冲我们笑了笑，手里还攥着几支裹着油纸的颜料笔，匆匆进了飘着淡淡药水味的暗房。我们掏光了身上所有的钱，连买个馍馍的钢镚儿都没剩下。师傅叮嘱：“下周日来取相片。”

谁料取相片那天下起了大雪，我们只好再等一星期。第二次冒着寒冷徒步取回照片后，我俩饿着肚子往回走，却忍不住一遍遍地从兜里掏出照片仔细端详——两人着装一致，军绿色的褂子衬得脸庞格外精神，帽子上的五角星也亮闪闪的。我们不仅不停地欣赏，还互相比较谁的照片色彩更鲜艳。

第二天，我用作业纸仔细包着照片带到教室，同学们一下子炸开了锅，争相传看。几轮下来，照片的边角都磨出了毛边，我心疼得直跺脚。

如今，虽然岁月泛黄了相纸，但我们的模样依然清晰。每次翻看，那段纯真的小学时光便浮现在眼前：沙土路上的跋涉、照相馆里的新奇、同学们羡慕的眼神……

如今这张“人工上色彩照”已经陪伴我54年，它是我与同学的第一张合影。它还留着当年同学传看时磨出的毛边，就像岁月给这段记忆镶了圈软乎乎的边。它早已不是一张普通的合影，而是我们迎着寒风踩过的沙土路，是暗房里飘着的药水香，是饿肚子也要攥在手里的欢喜，更是那个慢得能把时光酿成甜的年代，留给我们最暖的念想。（图片由作者提供）