○ 孙 利

老院的枣树是父亲年轻时种下的。当枣树第一年结果的时候，我已经可以攀着树枝摘青枣了。

枣花开放时，米粒大的黄绿色小花隐在嫩叶间，像撒在绿绸子上的碎金。晨曦中，母亲搬来竹椅坐在树下，用木梳慢慢梳着头发。细碎的花瓣落在发间，混着清苦的香气，经年累月地发酵成某种特殊的芬芳。

白露前后，枝头开始挂满玛瑙似的红果。母亲总是在晨光熹微时，用竹竿敲打树枝，枣子噼里啪啦地落在帆布篷上，像下了一场红雨。看着满地红枣，母亲搬出陶瓮，一层枣一层烧酒细细码好。腊月启封时，醉枣的醇香能飘满整个胡同。

我十岁那年，父亲在一个冬天回来了。枣树皲裂的灰褐色树皮如青铜浮雕，树干盘曲向上，撑起一方天地。树杈间有个天然的凹槽，父亲用麻绳绑上木板，方便我上下，枣树也就成了我的空中书斋。

这棵枣树在我家老院生长了二十多年，后来为了给我凑学费，老院子连同枣树一起出让给了邻居。三年后，我刚参加工作，父亲就猝然离世，老家只剩母亲独守。为了更好地照顾母亲，我在老家又重新拾掇出了一个小院，里面种上了花草树木。

有一年开春回去，我无意中发现之前出让的老院墙外，长着一棵一米多高、拇指般粗细的小枣树。树干黑黑的，枝条稀稀落落。想来应该是墙内老枣树衍生出来的幼苗。经过协商，邻居答应将这颗幼苗送给我。

随后，我开始挖树苗。土层干涸坚硬，我往下掘了二十多厘米，依然不见一丝潮气。真难想象，瘦弱的枣树幼苗是如何在这种环境下生存的。我继续深挖，在指向墙内的方向终于发现了一个粗根，想来这就是幼苗与院内主树连接的根了。用斧子砍断此根后，我突然想到了脐带，看着倒地的枣树幼苗，心中有些愧疚。

我在北屋门前靠窗户的位置挖了一个小坑，将幼苗放进去，培上土、浇透水。这里四面透风、阳光充足，很适合它成长。

四月底的一天，我和往常一样来到小院。忽然发现枣树苗的一个细枝上有几缕红色的印记。那印记细长，像是用画笔涂抹上去的，顺着枝条曲曲折折。又过了些日子，我发现枝条根部生出了几片绿叶，片片绿叶像婴儿的小手，嫩嫩的、泛着光，带着生机。

一晃又是二十年。这些年来，我虽未刻意浇灌施肥，但树冠却像疯了一样猛长，伸出了院子。每年的五六月份，满树的小黄花，就像新收的小米一样黄灿灿的，香气引得蜂群嗡嗡作响，恍若诉说着那些年未及言说的往事。