□ 丁杰

20世纪70年代末，我出生于茌平杜郎口丁楼村。小小的村落被葱郁的绿树环抱着，绿树外围的空地上，是东一片西一片的打麦场。麦收时节，男女老少齐上阵，热火朝天地忙活十天半月后，一座座圆墩墩的麦秸垛便诞生了，像一个个饱满而静谧的句号，把劳动的汗水和丰收的喜悦收藏起来。新堆的麦秸垛白白胖胖，有大的，有小的，高低错落地分散在村子周围，像一个个古朴安静的城堡，是乡村记忆里一道温柔的风景线。

一

天空蓝汪汪的，像一片清澈的湖水，飘浮着几大团白得发亮的云朵，云朵就要落在麦秸垛顶上了。麦垛间是一群跑来跑去的孩子，这里是他们玩不够的乐园。

一个还没有车把高的孩子刚学骑车，双腿跨在破旧的自行车大梁上，左一扭右一扭地蹬着，沿着麦场快乐地转圈圈，越转越快，刹车早就失灵了，还没学会怎样停下来呢，怎么办？小脑瓜灵光一现，车子冲向麦秸垛，耍赖般一歪一靠，车子戛然而止，小人儿赖在麦秸垛上，毫发无伤。正得意地笑着，另一个孩子一个箭步跑上来，抢过自行车骑了上去。有麦秸垛可依，才不怕摔呢。村里的哪个孩子没在麦场上学过骑车呢？

没车骑的孩子像一只只活泼的小鹿，在麦场变着花样撒欢儿。那边的三五人，你追我赶，比谁跑得快；这边的一帮，就地一波跟头连翻，看谁翻得更多。最有趣的游戏是围着麦秸垛捉迷藏。圆圆的麦秸垛是天然的屏障，很容易藏住一个小小的身影。三下五除二地薅出一些麦秸，把身子猫在凹处，大气儿不敢喘，片刻的寂静后，小伙伴沿着麦秸垛根蹑手蹑脚地溜了过来，伸手一抓，爆出一声惊喜的尖叫。一串串响亮的笑声，把天上那一大团看热闹的白云，一下子震散了，蒲公英似的飞成了天边的几朵棉絮。

玩累了，在麦秸垛上扯出一抱麦秸铺在地面，随意一躺便呼呼大睡。有时睡得太香，饭点到了，大人们站在村口喊着乳名好一阵呼唤，仍不见孩子跑回家，便急咧咧地往自家孩子常去的麦场里搜寻，麦秸垛下一逮一个准，拧一把耳朵，嗔骂着把美梦中的孩子拽回家。

最美妙的事情要数坐在麦秸垛上看电影了。麦场空旷，农闲时节在这里放电影，如同乡间夜晚的盛会。地上站满了人，孩子们这时爬麦秸垛是理直气壮的，不会被大人责骂。麦秸垛上坐满了各显身手爬上来的孩子，有时候兴奋地看了一晚，也不知电影演的是什么。孩子们的快乐和电影无关，他们骄傲的是坐在了离夜空最近的地方，一伸手，就可以够到星星和月亮。

二

月亮出来了，又大又圆，黄澄澄的颜色，蜜糖似的光。它悄悄爬上柳梢，一个个麦秸垛在麦场上投下柔和的阴影，地面上的光和影斑驳相间，静美如画。画中走来一对亲密的身影，时而走进阴影的怀抱，时而披一身明晃晃的月光，他们走到麦场北边那个最漂亮的麦秸垛前，拽了些洁白柔软的麦秸铺在地上，倚着麦秸垛并肩坐了下来。这对恋人是村里的秋生和春梅，这个麦秸垛是两个人一起堆的，说起来算是他们的媒人呢。

秋生家和春梅家是地邻，因为浇地走水的事，两家大人结了疙瘩。明知两个孩子彼此有好感，春梅娘却不同意他们交往。麦收时的一天，秋生路过春梅家的麦场，见她正一个人费劲地堆麦秸垛。堆好一个麦秸垛可不是轻巧的事，不但靠力气，还需要技巧。秋生帮着打好垛底，又上上下下一层层踩实、堆高、堆圆。俩人你一杈我一杈地挑着麦秸，脸上淌的是汗珠，心里往外漾的是蜜，直盼着这活干到天黑也干不完。甜甜蜜蜜地忙活了多半天，等春梅的父亲赶到麦场时，这个圆实漂亮的麦秸垛征服了他，心中对干一手好活计的秋生暗暗点头了。从那以后，夜空下的麦秸垛旁是俩人偷空就来倾诉衷肠的地方。

月光下的麦场上，可不止秋生和春梅一对儿。情窦初开的青年男女，偷偷跑到麦秸垛后面说悄悄话。刚经媒妁之言相过亲的情侣，把下次约会的地点，定在了村南的第三个麦秸垛旁。选在有月亮的夜晚，也许有着独特的小心思，古人常说月下观君子，皎皎月光下，情人眼里的人儿更玉树临风、更袅娜娉婷。

夜空下的麦秸垛旁，少了白日里孩子们的欢腾，又是另一种风情。含情脉脉的月光，如细密的春雨洒下来，甜蜜得拉丝。四周是静谧的，只有草丛里的虫鸣和远处的蛙鸣，用天籁之声掩映着热恋中人儿怦怦的心跳。空气里弥漫着麦秸淡淡的香甜，那是农家孩子从小闻着长大的气息。坐在柔软的麦秸上，倚着温热的麦秸垛，说出口的话语都软得醉人。月光微醺，麦秸垛也醉了，谁也数不清它收藏了多少热烈缠绵的情话。

三

冬日暖阳下，麦秸垛前，两个扎着羊角辫的小女孩，一边玩笑一边薅了麦秸往草篮里塞，塞得满满的，俩人在麦场上又跑又跳好一阵玩耍，才用一根细木棍抬着草篮回家——这是20世纪80年代中期我和妹妹的生活日常。家中夏天储备的麦秸用完了，我们两个隔三岔五地去麦秸垛薅一篮子。草篮很轻，晃晃悠悠的，配合着我俩脚步的节拍，撒了一路的歌谣。

那时候，粮食金贵，奉献出全部果实后的麦秸也是宝贝。干净洁白的麦秸铡碎后，是牲口过冬的好饲料。用盛化肥的塑料袋或大块棉布，缝成和床铺一样大的方口袋，填入麦秸，就是松软暖和的草褥子，铺在身下可抵御寒冷。修房盖屋时，把碎麦秸掺入黏土中和泥打墙，经风耐雨特别结实。当然，麦秸最平常的用途是当作柴火。

我五岁就会帮母亲烧火做饭了，我最喜欢三种柴火：麦秸、玉米芯、棉花柴。玉米芯火力硬、耐烧，塞一灶膛就能做好一顿饭；棉花柴，边烧边续柴，噼里啪啦火力旺。但小小的我，用火柴是点不燃玉米芯棉花柴等硬柴的，每次烧火都离不开麦秸作引柴。干燥柔软的麦秸特别易燃，抓一把放进灶膛，划根火柴轻轻一凑，就会迅速燃起橘黄的火苗，再慢慢加上硬柴，一下一下拉起风箱，火就越烧越旺了。是隔壁二奶奶手把手教我这样烧火的，惭愧的是，我第一次划火柴，竟烧了她家的半个麦秸垛。

二奶奶家院里有个小小的麦秸垛，我和她的孙女小菊，常在麦秸垛根扒个窝玩“过家家”的游戏。当时我们也就四五岁，这一天小菊从灶房摸出了火柴，问我敢不敢点火学做饭，我哆嗦着小手学着大人的样子划着了火柴，兴奋地向麦秸上一凑，火苗蹿起来了，我也吓傻了，知道自己闯了祸，撒丫子就跑，一口气跑到村南的麦秸垛旁藏了起来。等闻声赶来的父母和邻居们把火苗浇灭后，麦秸垛已烧了大半。二奶奶怕父亲找我算账，反复叮嘱父母找到我后不许责骂。

等我鼓起勇气，含疚带愧地再去二奶奶家时，她一句没提我闯的祸，笑眯眯地把我拉进灶房，坐在灶前，一只手臂环抱着我，一只手教我如何点火加柴，如何防火溅到灶门外，再三叮嘱我做完饭要把灶门口的柴火扒拉干净。红红的火苗映着二奶奶慈爱的脸庞，她臂弯里是那么温暖。多年以后的某个下午，我在野外邂逅一个小小的麦秸垛，像极了二奶奶家院里的那个。一时间我眼里泛潮，二奶奶已作古多年了。

四

北风凛冽，寒冬漫漫。远远望去，旷野中的麦秸垛如一个个温暖的驿站，一面连着小村庄，一面通向大路。进进出出的村里人，时常在麦秸垛旁避避风，聊会儿天。不远处的大路上，总有为了生计而顶风冒雪的赶路人，在累得走不动，或彷徨无助时，看到苍茫天地间安安稳稳的麦秸垛，心头一热，赶过来靠在麦秸垛的背风处，掏个容身处，歇歇脚，暂且避一避风雪。村里人常开玩笑说，二黑叔的俊媳妇就是大雪天在麦秸垛前捡的。这事儿一时传为美谈。

二黑叔心眼儿很好，人也不懒，只因父母过世早，家里很穷，又长得矮点黑点，三十多岁了还没成家。平日里从田间干活归来，他常在麦秸垛旁先闷坐一会儿。那个大雪天他闲来无事去麦场转悠，看到一对父女瑟缩在麦秸垛洞里。经过一番闲聊得知，他们是外乡人，姑娘二十多岁，精神出了一点儿问题，父女俩去邻村求偏方的路上遇到雪下得紧，只好在这里躲一会儿。二黑叔先把他们领到自己家里，吃了一顿热汤热饭，又冒着雪深一脚浅一脚地领着他们去几里外的那个村子求了药，这一程风雪走下来，竟结了桩好姻缘。那父亲用一群羊作了陪嫁，婚后，二黑叔的日子和那姑娘的精神都一天天见好，两年后，添了一个大胖小子。二黑叔家的麦秸垛也更大了。

那时候的日子，“门外看麦秸，门里看猪圈”。走近一个村庄，麦秸垛的大小多少影响着一个村子的贫富形象。我小时候特喜欢黏着爷爷去赶集，一路上，小村庄连着大村庄，村庄外的麦秸垛断断续续连成一片。爷爷骑着辆老旧自行车，我坐在前面的大梁上，一手扶着车把，一手数点着路边的麦秸垛。回来的路上，常数着数着就打瞌睡了。爷爷随便找个麦秸垛停下，把我抱下来，扒拉个麦秸窝让我舒舒服服地躺着睡，醒来后看到阳光下的麦秸垛金灿灿的。

多年以后，一个月色如水的长夜，回望那个静美的小村庄，远远地，第一眼看到的，就是村边那些星星点点的麦秸垛，眨着温柔的眼睛遥望着我。脑海深处，那一波又一波的笑声与温暖，漫过几十年的时光，从溶溶的月色里缓缓游了过来。