□ 王巍

一、蔡德贵初识季先生

1965年秋，蔡德贵从胶东半岛的一个穷山沟考进北京大学，入学东语系阿拉伯语专业。那时季羡林先生任东语系的系主任。秋天的迎新大会上，蔡德贵在外文楼阶梯教室里第一次见到了季羡林，当时季先生54岁。

1979年，蔡德贵考上山东大学研究生，毕业后留校任教。1982年他到北京出差，回母校巧遇季先生。他礼貌地上前问好，季先生看到他问道：“干吗来了？是不是来查资料啊？咱们这里的阿拉伯文资料是最全的。”蔡德贵没有想到季先生居然还清楚记得一位普通学生学的专业，也深深佩服季先生的惊人记忆力。更没想到的是，当时身为北大副校长的季先生，还邀请他到办公室坐坐，与他闲聊了一个多小时。

北大一别后，因工作关系蔡德贵联系过季先生几次。1994年，山大《文史哲》杂志的韩凌轩先生请蔡德贵约季先生为《文史哲》赐稿。蔡德贵找到季先生，先生工作繁忙，让助手李铮提供材料，指导蔡德贵写一篇总结他治学的文章。1995年，蔡德贵写的《学贯中外的季羡林先生》一文在《文史哲》第5期刊出。

1995年6月，蔡德贵回母校北大参加纪念马坚教授诞辰90周年大会，与大学时期的班主任、著名阿拉伯学家仲跻昆教授去季先生家拜访。他至今保留着那次拜访先生的合影。之后，因经常向先生请教，蔡德贵多次独自去先生家拜访。接触多了，他对先生有了更多了解。

每次去先生家，为了抄近路，蔡德贵会沿着德斋和民主楼之间的小柏油路蜿蜒前行，路两边全是小土丘。小土丘上有一种被季先生称之为二月兰的小花，蔡德贵还看到一两棵死于刀斧之下的紫藤萝根须依稀可见，也有珍贵的西府海棠惨遭不幸。为了挽救燕园这些物种，季羡林写下多篇散文，呼吁停止这种破坏行径。蔡德贵才知道，先生提出“天人合一新解”，是代表无言的大自然对人类破坏自然行径提出的控诉。只有把季先生的散文和理论文章连起来读，才能够理解先生的深意所在。

二、季先生授权，蔡德贵撰写《季羡林传》

1995年，季先生授权，由蔡德贵撰写《季羡林传》。

蔡德贵记得先生曾说过的一句话，“世间多少偶然事，不料偶然又偶然”。他说：“我之所以写季羡林，就应了这句话，算偶然的机遇吧。北京大学给了我当先生学生的机会，山东大学给了我接近先生的机会。”

蔡德贵的写作提纲，季先生亲阅并且改正。学生写老师往往会隐恶扬善，季先生要求一定要“实事求是，不要溢美”。1996年季先生题赠《东西文化议论集》，寄赠签名本回忆录《怀旧集》和江苏文艺出版社当年7月出版的《季羡林自传》，给他做写作参考。

蔡德贵从山东的文化底蕴去理解先生的治学和为人。“季先生在德国留学十年，他的治学与为人从来没离开过齐鲁文化的熏陶。”“我的学理有限，先生的很多想法，我还是很难吃透。我曾经列过一个先生读过的书单，研究先生是如何形成晚年的国学研究体系的。就像是坐在大山面前，看不到顶；又像坐在大河边往远处看，看不到边。从出版的情况看，达到了我的目标。”

1998年1月，山西古籍出版社出版了蔡德贵撰写的《季羡林传》，此书由臧克家题签，饶宗颐作序。2000年，人民出版社又出版了《季羡林传》。

三、“兼容百家、学贯中外”的学界泰斗季羡林

季羡林是我国当代的学界泰斗，在语言学、历史学、佛教学等方面都有很深造诣，是佛教梵文、中印古文化关系史和印度佛教史等研究领域的开辟者，是中国东方学研究的一代宗师。因此，他被誉为“国宝”“国学大师”和“学界泰斗”。

季先生的道德文章、学品人品为国内外学人所称道。胡适晚年曾经对年轻的研究人员说：“做学问应该像北大的季羡林那样。”饶宗颐在《季羡林传》里对季先生的评价是：“他是一位笃实敦厚、人们乐于亲近的博大长者，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象，从来不矜奇、不炫博，而是脚踏实地，做起学问来一定要‘竭泽而渔’，这四个字正表现他上下求索的精神，如果用来作为度人的金针，亦是再好不过的。”

以三项桂冠为由头，蔡德贵介绍了季先生的学术成就。先生的学术范围极广，包括中国佛教史研究、大国学概念的提出和推广、敦煌学研究以及《瑜伽师地论·声闻地》《妙法莲华经》《大唐西域记》的研究，撰写了《糖史》，翻译“四书”（德文），担任哥廷根大学汉学研究所中文讲师，后来翻译吐火罗文《弥勒会见记剧本》。

蔡德贵介绍：“学术代表作，先生自己觉得比较满意的是《糖史》；他在主编的《中国佛教史》里撰写了新疆卷；他组织一个班子点校《大唐西域记》，撰写《导言》部分的8万余字，破解了佛教研究中许多悬而未决的问题。为白寿彝先生主编的《中国通史》撰写了多个重要章节。翻译的著作有《罗摩衍那》《弥勒会见记剧本》。这些都是巨大的学术贡献。”

除了三项桂冠，季先生还有“桂冠诗人”的称号。2005年在第19届世界诗人大会上，他凭借诗作《泰山颂》当选为世界“桂冠诗人”。

为了便于在全国范围内对季羡林的学术思想进行系统研究，中国孔子基金会发起筹备成立季羡林研究所，选址定于济南。2005年8月13日，蔡德贵和中国孔子基金会王大千副秘书长等人去医院祝贺季先生95岁大寿，并请季先生审看季羡林研究所的草图设计方案。季先生戴上花镜，一页一页地看研究所的设计草图，一再感谢家乡人民。2007年9月，季羡林研究所办公场所在济南高新技术开发区落成。

四、蔡德贵受邀，做季先生的学术助手

2008年10月1日，蔡德贵正在山东泗水参加尼山世界文明论坛，收到了季先生托人发来的短信，让他去北京面谈。11日上午到达北京，他才知道季先生希望自己当助手完成口述实录自传。季先生说，晚年最想写一本书、两篇文章：书是《中外恩师谱》，因为他最提倡的是爱国、孝亲、尊师、重友，其余都写过不少文章了，尊师方面一直想写。两篇文章是《济南的鬼世界》和《恢复历史的真相》。但当时季先生的双眼视力加起来只有0.1，写字都是靠摸、凭感觉完成，已经不能独立完成这件事。为了做好实录，蔡德贵在天通苑北买了一套小房子。即使如此，从住处到医院也要走2个多小时。

季先生开始的计划，是一天口述一个小时，八九次讲完。二人商定从2008年10月13日开始，利用上午的时间完成口述。但实录两次后，被大夫出面阻止，之后只好利用下午两点半之后、先生午睡起来后的时间段。每次季先生打开话闸，就信马由缰越讲越多停不下来。蔡德贵清晰地记得，有一次季先生没有听从大夫劝阻，痛痛快快说了两个半小时。

很多人都知道季先生是个治学严谨的学者，以为他是个很枯燥的人，他自己也说：“我是一棵枯树，有枝有干，但是无叶无花。”不过在蔡德贵眼里，季先生是德高望重、颇有学者风范的大家。“季老的口述，几乎每次都有精彩的段子，幽默是他生活的一部分，也是他长寿的原因之一。”

季先生的“恩师谱”，一共点了八位老师。德国有西克、瓦尔德施密特、布莱恩、哈隆；中国也有四位恩师，陈寅恪、汤用彤、胡适和季先生的中学老师董秋芳。

这项工作前后持续了大概10个月，一共75次口述实录。2009年6月16日，蔡德贵有事要去美国一趟，计划9月8日回国。去美国前季先生抓着蔡德贵的手说：“等你回来，咱们接着说。”他当时精神矍铄，不想这一别竟是永诀。蔡德贵还没回来，季先生就驾鹤西去了。

在季先生生命最后一年当中，蔡德贵是与他交谈最多、相处最多的人。“没想到我这个岁数了，还能得到季先生的教诲，收获比上大学时多得多。”

2010年，《季羡林口述史》出版，总计42万字。当时65岁的蔡德贵一脸释然：“还好，总算没有辜负先生的重托！”

五、蔡德贵：总该为恩师做点什么

蔡德贵研究季先生的文章，30多年没有停止，为季先生代笔的文章也很多。他说：“一生有幸得到季老教诲颇多，收获太大了，我总要为恩师做点什么。”

1995年《学贯中外的季羡林先生》一文发表后，在社会上引起强烈反响。关于《论东西文化的互补关系》这篇文章，季先生说：“这篇文章虽然署着我的名，但它可以说是我写的，也可以说不是我写的。‘作者’应该是蔡德贵教授。文中的思想内容全是我的，甚至遣词造句也都出自我的笔下，可是并不出于一篇文章，而是出于许多篇写作时间不同、写作环境也不相同的文章。德贵用的方法，是中国旧时诗人作诗填词时使用的集句方式。所不同者只是旧时诗人集句，是集许多人之句，而德贵则是集季羡林一人之句。”

根据季先生在山东大学演讲的录音，蔡德贵整理出《对21世纪人文学科建设的几点意见》，发表在《文史哲》1998年第1期，后被多家杂志和媒体转载。

蔡德贵以季羡林研究所名义出版多部季先生文集，也做过多场有关季先生的学术讲座。

2005年季羡林研究所成立。蔡德贵主持、以季羡林研究所名义出版了《季羡林谈人生》《季羡林谈读书治学》《三十年河西 三十年河东》《季羡林谈写作》等，有二三十本书。同时，季羡林研究所还不定期出版《季羡林学刊》。大部分著作都是蔡德贵编著，但他没有署自己的名字。他说：“我这一辈子有幸给先生做了一点事，我觉得是我沾了老爷子的光。”

多年间，蔡德贵撰写编辑多部季先生著作，包括《季羡林传》（山西古籍出版社1998年，人民出版社2000年，陕西师范大学出版社2009年），《东方学人季羡林》（北京大学出版社2006年），《季羡林写真》《季羡林之谜》（当代中国出版社，2006年），《大国学——季羡林口述史》（陕西师范大学出版社2010年），《假话全不说 真话不全说——季羡林口述史》（红旗出版社2016年），《季羡林师友录》（浙江大学出版社2006年），《真情季羡林》（中国书店出版社2007年），《季羡林的一生》（长春出版社2010年、2018年）等。

“季羡林年谱”原来不足5000字，蔡德贵进行了扩编增补。2010年，《季羡林年谱》由长春出版社出版，达30万字。年谱出版以后，他发现遗漏的仍有许多，于是又开始新一轮增订，预计书稿将超过60万字。

现在，蔡德贵已进入耄耋之年，但他仍在勤奋写作。他正在编著、尚未完成出版的著作有：《季羡林传外传》《季羡林的新故事》《季羡林最后五年实录》《季羡林先生遗墨汇编》……

（原载《山东大学报》2024年第30期，有删节）