口述：牛贵葆

整理：张目伦 马章文

我今年70岁，家住莘县县城通运路一栋三层老楼里。这栋楼的年头儿，比许多年轻人的岁数还要大。县里说要拆迁，我便把大半辈子的“宝贝”——3600多册藏书，全都搬回了张鲁回族镇杨村的老家。一间30多平方米的屋子，摆上几套旧书架，就成了我的家庭藏书室。

阳光透过窗子，洒在密密匝匝的书脊上。随手抽出一本，灰尘在光柱里轻轻舞动。翻开有些泛黄的书页，仿佛能听见历史的回声。这些书，承载着我大半生的足迹：在济南当兵13载，节衣缩食从新华书店抱回的《任弼时传》《陈赓大将》；转业回乡后，在县城淘来的《十大元帅十大将》；还有老战友、挚友“忍痛割爱”相赠的《星火燎原》全套与许多将军的回忆录……它们不只是一页页纸张，更是陪伴我多年的战友、启迪我思想的导师，在我心中是无价的珍宝。

翻着翻着，指尖停在一本略显朴素的册子上——1999年出版的《春华秋实》，我个人的新闻作品集。其印刷并不算精致，设计也很简朴，可就在触及书脊的那一刻，我的心跳却不由得快了几分。因为它承载着我一生中最为珍重的一段记忆——这本书的题名，正是由我们山东的老干部赵健民同志亲笔题写的。

时间回到1998年。那年，我整理了多年以来发表在各级报刊的稿件，想结集出版，既是对自己新闻生涯的总结，也算给将来留个念想。书稿清样出来了，可请谁题写书名呢？我的新闻启蒙老师、时任莘县政协副主席的杨巨源先生建议：“去找找赵健民同志吧。他是从咱鲁西北走出去的老革命，德高望重。”

赵健民这个名字，在莘县、冠县一带，可谓如雷贯耳。小时候就听老人讲他打鬼子的传奇，称他是“抗日赵子龙”。我上高中时，学校伙房里有一位职工曾是赵健民的警卫员，他常拿出合影，跟我们讲那些烽火连天的故事。1938年聊城失陷后，赵健民任筑先纵队营长，后任冀南军区第七军分区司令员，在莘县、冠县一带指挥过大小上百次战斗，1944年他指挥攻克了莘县城。赵健民是聊城的骄傲。

1998年6月8日，我带着书稿和一点儿家乡土特产，心怀忐忑地登上了去北京的汽车。当时他已离休，在工作人员引导下，我们来到了他家。

那是一个简朴洁净的二层小院。赵老身材高大、精神矍铄，一身朴素衣着，与夫人杨瑞波热情地招呼了我这位“小老乡”。屋里沙发、茶几都已陈旧，不见半点时髦陈设。我说明来意，递上书稿，赵老欣然应允。趁着这难得的机缘，我鼓起勇气问起那个在家乡流传甚广的故事：“赵老，都说您在庙头战斗时，靠着一截土墙指挥，鬼子的机枪把墙打成了筛子，连人都凿在了墙上，可您却毫发无伤——这是真的吗？”

赵老听罢微微一笑：“是有这回事，但没传得那么玄乎。墙对面是座大坟堆，我站在墙后头，子弹都被坟堆挡住了。比这更险的战斗，那可多着呢。”他语气平和，仿佛在说一段与己无关的往事。可我知道，这般轻描淡写的背后，是枪林弹雨、九死一生的峥嵘岁月。

不知不觉我们聊到了中午。我带的土特产，赵老坚决不收，反而安排我吃饭，饭后还一起在办公楼前合影留念。“这几天忙，题好字，我尽快给您寄去。”赵老说。

回程路上，我心里像十五个吊桶打水——七上八下。赵老这样的人物，真会为我这样一个普通人题字吗？没想到几天后，一封北京来的信悄然抵达我手中，展开一看，“春华秋实”四个字苍劲有力，跃然纸上，正是赵老的真迹。

这本书很快得以出版，成为我藏书室里最特别的一本。它的背后，不仅是我个人在新闻岗位上的耕耘，更凝结着一位革命前辈对家乡后辈的殷切鼓励。后来，我在《联合日报》发表了《难忘赵健民为我题写书名》一文，这份记忆也随之通过文字传播开来。

如今，坐在自己一手建起的藏书室里，抚今追昔，感慨万千。这些书，陪我走过军旅生涯，见证我在新闻岗位上的点滴耕耘。它们让我开阔视野，支撑我参与编写《莘县改革开放实录》《红色杨庄》等书籍，其中两部还获得了省里的优秀成果奖。在全民阅读蔚然成风的今天，建立这样一个藏书室，对我而言，不仅是保存知识的物理空间，还是一处安放记忆的精神家园。

一本本书，如同一块块砖石，垒起了我个人的精神小屋。而《春华秋实》这本书，以及它背后的故事，则是这间小屋最坚实的基石——沉甸甸的，承载着红色基因，时时提醒我从何处来，也激励我该向何处去。岁月会老去，楼宇会更迭，但这份凝聚在字里行间、源自血脉与奋斗的记忆，永不褪色。