□ 徐书民

20世纪70年代，一进腊月，我们这些小孩子就盼星星盼月亮地扳着手指头盼望过年了，父母们准备年货的速度也逐渐加快了。

我的家乡阳谷县高庙王镇徐山斗村，此时像一位还没睡醒的老人。小河还被冰封着，岸边的柳枝低垂，在寒风里轻轻摇摆，枝条仍显僵硬。唯有一块块麦田泛着的绿意，告诉人们春天即将来临的信息。

村子里偶尔传来几声零星的鞭炮响，空气中飘来一阵火药味，孩子们都停止了奔跑，兴奋地叫嚷起来。

几声尖利的猪的嚎叫，又将孩子们吸引过去。村头现挖的土灶生起了柴火，大锅里的水咕嘟咕嘟地欢唱着，热气缭绕。几个壮小伙子将捆绑了四肢的肥猪抬到一张大大的桌子上。满身油腻的张爷爷是村里有名的屠户，留着花白的山羊胡。他挽着袖子，手拿一把一尺多长的明晃晃的杀猪刀，在磨刀石上“嚓嚓嚓”地磨了几下。小伙子按压住肥猪的腿，张爷爷用手握住猪的嘴，叫声立时沉闷下来。围观的孩子们呼啦一下向四下里躲闪，双手捂着耳朵，小姑娘干脆吓得闭上了眼睛。一些男孩子壮着胆，看到张爷爷的尖刀从猪颈下插进去，鲜血顿时喷涌而出。接着就是吹气、褪毛、开膛、肢解……孩子们吆喝着跑回家，缠着闹着让爹娘去买肉。

娘永远是最忙的，不停地洗洗洗。洗桌洗凳、洗碗洗盆、洗缸洗灶、洗门洗窗……只要能洗的，件件都会洗一遍。新年新年，讲究的就是“新”。那些平时看着极不起眼的物件，洗刷之后也变得清新起来。

不论贫富，都要赶年集置办年货。一出村口，路上便热闹起来——推车的、挑担的、赶驴的，人影络绎，尘土微微扬起。集市里更是喧腾一片，货摊挨挨挤挤，摆满日用百物、年节吃食；买的人急着挑，卖的人忙着吆喝，牲畜嘶鸣、车轮轧轧、人语笑声，全都热烘烘地搅在一起，漾开浓浓的年味。

赶年集自有它的讲究：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头儿购帽。男孩子只关心鞭炮，女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲知道自家的家底，过日子精打细算，不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。父亲赶年集往往买些不得不买的年货，也只是买些便宜货。比如买鞭炮，他就会买数量少、个头小又不太响的小炮——不过我从不介意，放起来也是不亦乐乎。

写春联贴春联，在我的家乡是很庄重的一件事。

父母买两张大红纸，剪裁好。家里有上学的孩子，可以让孩子写，春联就成了展示孩子书法的一种形式，也是家长引以为豪、向亲戚朋友炫耀的一件事。不过，大多数家长很讲究，觉得孩子的字太幼稚，就请村里有文化的老先生来写。村里的退休教师徐三爷，不但字写得好，为人也十分热情，一进腊月门儿就开始忙活，一直到除夕才收场。每天一大早，徐三爷就戴上老花镜、泡一壶浓茶，养足精神，开始将红纸折叠、裁剪、展开，手执饱蘸浓墨的毛笔，笔走龙蛇……看他书写、欣赏他写好的春联，都是一种享受。

贴春联一般在腊月底，大多是在除夕这一天，乡亲们一般都不在腊月二十八这天贴。遇到腊月没有三十，我们就说“贴七不贴八，贴九就年下”。贴春联需要两个人配合，一个人站在门框下，一个人搬条凳子站上去，比量好上下联的高度、定好位置，再涂抹上熬好的糨糊，轻轻粘上，整个过程站在下面的人不停地指挥站在凳子上的人：高一点，低一点……直到调到最佳位置才肯罢休。

在众人的翘首以盼中，除夕如期而至。村里鞭炮声此起彼伏，连绵不绝。屋内，大人们围着桌子，一边说笑一边包饺子，那藏着硬币的饺子，包裹着对“福”的期盼。家家户户灯火通明，欢声笑语与对丰年的憧憬交织在一起。夜渐深，玩闹的孩子们已在不知不觉中，面带笑容地沉入香甜的睡梦。

光阴荏苒，当年盼年的孩童，如今已开始为自己的孩子张罗新年。生活越来越富足，年货越来越丰盛，可那份纯粹的兴奋与期待，仿佛被岁月稀释了许多。

然而，儿时过年的光景，却在我的记忆里越发明亮清晰。那些热闹的声响、郑重的仪式、简单的快乐，从未走远，经过岁月的沉淀，成了我们对“团圆”与“幸福”最初、最温暖的诠释。