□ 刘庆功

在聊城市退役军人医院内分泌科病房的走廊里，消毒水味与药味交织，见证着无数医患间的温暖故事。2月18日，该科护师胡庆迪推着治疗车，第三次停在了32床门口——72岁的张大爷又把降压药撒落在床头柜的纸巾上。

这是张大爷半年内第三次因血压、血糖控制不佳入院。病历本上，专业的诊疗方案清晰明确，可张大爷却始终不配合治疗：总以“忘了”“没必要”为由推脱服药，就连日常必备的血压检测，他也百般回避。

一次次劝说无果，胡庆迪没有放弃。在一次查房时，她注意到张大爷手机屏幕亮着，上面是一张小姑娘的照片，便轻声问道：“张大爷，这是您孙女吧？真俊。”

这句话瞬间软化了张大爷的神情，他眼神柔和下来，满脸骄傲，粗糙的指尖轻轻摩挲着手机屏幕，缓缓说道：“是啊，这丫头学习好，如今在外地念大学，有些日子没回家了，今年过年说要实习，怕是也回不来。以前她上学都是我送她，现在老啦，身子骨不行了，想去看看她都费劲。”

此刻，胡庆迪忽然读懂了这位老人的固执：曾是村支书的他，向来要强，自确诊高血压、糖尿病后，便难以接受自己从“家庭支柱”沦为“需要照料”的角色，心底的落差与无助，让他选择用抗拒的方式守护最后的尊严。

“每天吃药跟吃饭似的，也不见好，我就是个废人，净给孩子添堵。”张大爷的一声叹息，藏着说不尽的酸楚与无力。胡庆迪默默拾起散落的药片，小心翼翼放回药盒，轻声安慰道：“张大爷，孙女最盼的，不就是您健健康康吗？这些不是负担，是你们的团聚约定。好好调理，您照样能散步、下棋，开春就能去看她了。”

一句句暖心的话语，一次次耐心的陪伴，渐渐融化了张大爷心底的坚冰。他开始主动按时服药，认真记录血压、血糖数值，甚至会主动拉住胡庆迪，询问饮食上的禁忌，积极配合每一项诊疗工作。

出院那天，张大爷小心翼翼地把药盒收好，紧紧握着胡庆迪的手，眼中满是感激。

胡庆迪深知，作为一名护士，叙事护理从来不是简单的督促与劝说，而是静下心来倾听患者未被言说的心声，读懂他们心底的牵挂与恐惧，用理解与陪伴搭建起医患间的信任之桥。