□ 李长信

一粒焦香的花生，足以唤回43年前的时光。

周日午后，我坐在沙发上，手边是一盘新炒的花生。剥开一颗，香气入喉的刹那，1983年的二月二忽然撞进心里——那个蹦蹦跳跳、浑身有着使不完力气的14岁少年，又回来了。

那时，没有商场里的精致零食，没有如今这般优渥的光景，却有最踏实、最热闹、香到骨头里的年尾余味。

打囤——围出一年盼头

我老家在茌平县广平乡东街村（今属东昌府区广平镇）。老辈人常说：“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流。”打囤，又称“打灰囤”“围仓”，是北方地区流传千年的习俗，承载着人们对五谷丰登、家有余粮的深切期盼。它是春耕的信号，也是家家户户都要认真过的节日。

天刚蒙蒙亮，娘就轻手轻脚起了床，生怕吵醒还在睡梦里的我们。我却早醒了，趴在被窝里，听着院里细碎的脚步声，心里痒痒的。不一会儿，爹拿着簸箕、扛着木锨出了屋，低沉的声音飘进来，仿佛知道我早已醒了：“三儿，醒了就起来。今儿打囤，得趁早。”

我一骨碌爬起来，套上棉袄就往外冲。初春的早晨还带着寒气，可院子里已经热气腾腾。娘将提前筛好的草木灰倒进盆里，爹手里拿着木棍，轻轻拍打灰盆，灰粉细细落下，在平整的地面上画出一个个圆圈。

爹一边画，一边跟我念叨：“画大圈是大仓，画小圈是小仓，中间再画个十字当囤底子。龙抬头这天围好仓，一年到头，粮食吃不完，日子有奔头。”

我蹲在一旁，眼睛一眨不眨。爹的手很稳，灰线不粗不细，十分规整，一圈套一圈，像落在地上的年轮。我忍不住伸手也想画，爹笑着拦住：“别急，等我画完，你在囤中间放一把五谷杂粮，这仓才算真正满了。”

我点点头，抓来小麦、黄豆、小米、玉米，轻轻放在囤心。娘在一旁补了一句：“仓满了，人勤了，老天爷就肯赏饭吃。”那一刻，我似懂非懂，只觉得地上那些灰圈圈，装着全家人一整年的希望。

沙土炒豆子——炒出一年吉祥

二月二的厨房总是香气四溢，炒豆子、炒花生还有酥脆的面豆是必不可少的节日美味，让我盼了一整年。

头两天，娘就叫我去村头河坡里，挖回半筐细沙土。土要干、要细，不能有坷垃，拿回家在太阳底下晒得松松散散，再用细筛子筛过。二月二这天一早，娘先把大铁锅刷得干干净净，灶膛里填上玉米秸，小火慢慢烧着。

我蹲在灶门口，一边添柴，一边看着娘忙活。

“三儿，火不能太猛，慢慢烧。”

我点点头，一把一把往灶里送柴火。火苗舔着锅底，发出“噼啪”轻响。

等锅热了，娘把那筐晒得干松且筛过的细沙土“哗啦”倒进锅里，拿铁铲不停翻炒。细沙在锅里滚动，沙沙作响，不一会儿便沸腾起来，仿佛开锅了似的。

“行了，下花生！”

娘抓过提前泡好、又控干水的花生，一把把撒进热土里。我立刻凑上去，伸着脖子看。只见娘手里的铁铲一下一下翻动，花生被沙土裹着、烤着，热力缓缓渗进去，匀匀实实，没有一丝焦煳。

“炒花生就得用沙土。沙土传热慢、烤得透，炒出来香、酥、不焦皮。”娘一边翻，一边对我说。

“娘，啥时候熟啊？”

“急啥，沙土炒东西，急不得，得慢慢烘。”

铁铲和沙土摩擦，发出“沙沙沙、沙沙沙”的声响，像春风扫过麦秸垛。花生在热土里慢慢变了颜色，一股焦香一点点钻出来，先是淡淡的，后来越来越浓，钻进鼻子、钻进心口，满屋子、满院子都是香味。

时辰够了，娘把锅端离火口，拿早就准备好的细铁丝箩，连沙土带花生一起往里倒。沙土顺着网眼“哗哗”漏下，只留下一颗颗微微发黄的花生，在箩里冒着热气。

我伸手就想去抓。

“烫！”娘一把拍开我的手，“晾一晾再吃。”

我缩回手，探着头，眼睛一刻也不离开那些炒好的花生。

等花生稍凉，我赶紧捏起一颗。剥开皮，白中泛黄的果仁露出来，咬一口，又酥又香。

炒完花生，娘又开始炒黄豆。

还是那锅热沙土，重新烧热，把黄豆倒进去。黄豆一进热沙，立刻活跃起来，在锅里“沙沙、噼啪”作响，像一个个小精灵在蹦跳。

娘依旧不紧不慢地翻着。

“炒豆子更得用沙，不然皮煳了，心儿还是生的。”

我蹲在灶口，看着黄豆在土里慢慢鼓起来，有的裂开一道小缝，香气比花生更浓烈。炒好的黄豆倒出来，一颗颗金黄饱满，拿一颗丢进嘴里，“咔嚓”一声脆，香得噎人。

那一天，我嘴里就没断过吃食：一把花生、一把黄豆，吃得嘴角发黑、手指头油亮油亮的。娘一边嗔怪我“馋猫”，一边又往我兜里塞一把：“慢点吃，别噎着，管够。”

炒完花生黄豆，娘又开始做面豆。头一天晚上和好的面，醒得筋道光滑。娘把面擀成薄饼，切成小方丁，有的捏成小圆球，有的捏成小元宝。我也跟着乱捏，捏得歪歪扭扭，娘也不恼：“丑是丑，但炒出来一样香。”

土灶小火，慢慢翻炒。面豆由软变硬，由白变黄，面香混着柴火香，飘得满院都是。凉透之后，咬一口嘎嘣脆。

娘总会多炒一些黄豆、花生和面豆，用干净的布包起来，挂在房梁上，能吃好多天。我们兄弟姐妹上学抓一把，下地抓一把，嘴里香、心里甜。

理发——剃出少年精气神

“二月二剃龙头，一年都有精神头。”这句流传已久的民谚，是二月二最具仪式感的习俗。

到了午后，村里最热闹的事便是理发了。

我们这一带有个老规矩：正月里不剃头。等到二月二这天，才算解禁。很多人都要在这天理个发，图个吉利，有个盼头。

我们村没有正规理发店，只有邻村的李剃头匠，背着一个旧工具箱，走村串户。二月二这天，他一准儿会来，家家户户的大人孩子，都搬着小板凳在村口老槐树下排队等着。

我早早就拉着爹往村口跑。爹笑着说：“急啥，还能少了你的。”

“不行，我要早点剃！”我蹦蹦跳跳地说。

老槐树下，早已围了一圈人。剃头匠支起小凳子，拿出磨得发亮的推子，热热闹闹地开始了。大人们理个短发，清爽利落；孩子们理个小平头，精神十足。有的小孩怕剃头，哭哭啼啼，大人就哄着：“剃了龙头，长个子，将来有出息。”

轮到我时，我乖乖坐下，一动也不敢动。老推子在头上“咔嗒、咔嗒”地响，碎头发簌簌往脖子里掉，有点痒，我强忍着不笑。剃头匠手艺好，很快就理得整整齐齐。

理完发，我对着小镜子一照，头皮发青，额头敞亮，浑身都觉得轻松。我蹦起来：“爹，你看，我精神不？”

爹点点头，笑得满脸皱纹：“精神，俺三儿像个小大人了。”

娘见我理完发回来，笑着说：“剃了龙头，一年不生病，平平安安、顺顺当当。”

回望——烟火里的旧时光

那一天，从清晨到傍晚，院子里有草木灰的气息，有炒花生、炒黄豆、炒面豆的香，有春风吹过榆树的响，还有村里人说说笑笑的热闹。爹忙着打囤、收拾农具，娘忙着炒吃食、做饭，我和弟弟妹妹们，手里抓着花生豆子，在院里跑来跑去，笑声追着春风跑。

爹娘都是本分的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，不会说什么大道理，只知道勤勤恳恳种地、踏踏实实过日子。他们把所有的期盼，都藏在二月二的一铲灰、一把粮、一篮子炒货里。打囤，是盼粮食满仓；理发，是盼一身清爽；炒豆子炒花生，是盼日子有滋有味。

那时候家里不富裕，没有新衣服，没有压岁钱，没有大鱼大肉，可二月二这一天，却过得格外隆重、格外温暖。一碗普通的面条，一盘自家炒的花生豆子，一家人围坐在一起，就是最踏实的幸福。

后来我离开老家去读书，并在城里安家，土坯房换成砖瓦房，可每年二月二，我还是先围小灰囤，再剃龙头。如今，四十多年过去了，爹和娘都已不在，老院子还在，老榆树还在，只是当年蹦蹦跳跳的三儿，已经满头青丝染上风霜。

我也会在二月二这天，炒花生、炒黄豆、炒面豆。只是，闻着再香，也感觉少了一点当年的味道。我知道，少的不是香味，是当年的烟火，是爹娘的叮嘱，是少年不知愁的时光。

但是，那些朴素的习俗，那些简单的快乐，那些藏在烟火里的温柔，早已刻进我的骨头，成为我一生中最珍贵的念想。