□ 丁杰

2000年3月，新婚的我们租住进那间小屋。

小屋有二十多平方米，是一家破产工厂的职工宿舍。这座职工宿舍楼共四层，分阴阳两面，我们租住的小屋在二楼阴面，终年照不进阳光，全凭北面墙上一个大玻璃窗采光。搬进来之前，我们利用周末时间，买了刷墙涂料，为节省工钱，撸起袖子忙了一天，把四面墙壁粉刷洁白，把水泥地面打扫得一尘不染。精疲力竭的两个人终于松了口气，坐在地面上欣赏劳动成果时，看着彼此的白眉毛和大花脸，忍不住哈哈大笑，畅想起明天的新生活。

一搬进来，我们便满心爱上了这间小屋，因为它房租低廉。那时候的我们除了青春和爱情，一无所有。再也找不到比这间小屋房租更低廉、环境更安静的住处了。

我们先置办了一张床、一张写字台、一个书橱、一台电视机，然后又陆续买齐了锅碗瓢盆等厨房用具。当这间小屋里第一次生起烟火飘出饭菜香味的时候，我们小夫妻的新生活就正式开始了。

一

那是一个阳光明媚的春日上午，恰好我们都休班，于是从菜市场买回几样带着露珠的青菜，手拉手穿过黑漆漆的楼道。我们要在这间卧室、书房兼作厨房的小窝里生火做饭。

太兴奋了！我俩一起动手，说说笑笑间把菜洗净切好。第一道菜，要做我们都爱吃的酸辣土豆丝。爱人掌勺，火太大，油温太高，红红的干辣椒一进锅，滋啦一声就变黑了。炒锅里冒出一股辛辣的黑烟，瞬间弥漫了这间二十多平方米的斗室，呛得我们鼻涕一把泪一把地直咳嗽。

爱人急忙关了火，打开房门，拉着我冲到楼道口，一边咳嗽，一边执手相看泪眼。以后怎么炒菜啊？这屋内没水管，没下水道，用水和倒废水都要提着水桶，去远处的一个卫生间，这种不方便我们可以忍。可这炒菜的油烟怎么处理？泪珠滚下来，这次不是油烟呛的，是为今后的日子犯愁。

爱人一边帮我擦眼泪，一边安慰我说，实在不行咱再去别的地方租房子。我委屈地摇着头说，别的地方房租比这里贵多了，咱还得攒钱买房子呢。

他沉默着摸出一支烟点上，走到屋里打开北边的窗户，忽然惊喜地叫我赶快过去看。我脸上挂着泪珠跑过去一看，哇，两树桃花正在我们窗子下面灼灼怒放。满树桃花灿若朝霞，仿佛正以最热烈最隆重的仪式欢迎我们的到来。

我又惊又喜。窗子下面是一条终年不见阳光的夹道，长年阴暗潮湿。当初工厂为保障一楼宿舍的居住安全，在宿舍楼外约一米半处，垒起一道两米高的矮墙，形成了这条夹道。不知是谁吃罢桃子，随手把桃核丢在窗外的夹道内。它们究竟凭着多么顽强的生命力，又经历了怎样艰苦努力的挣扎，才得以在这样贫瘠恶劣的环境中发芽长大、抽枝散叶，最终开出满树繁花！这简直就是奇迹。

这满树桃花明媚了我的心情，坚定了我在此居住的信心，刚才的沮丧和委屈随着屋内的油烟一起散去了。我惊叹于窗下这如霞似锦的两树桃花，情不自禁地背诵起《诗经》中那首美丽的《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”

这是一首祝福姑娘出嫁的美丽赞歌，同样喜爱古诗词的爱人当然明白这首诗词的美好寓意，他从背后拥住我的双肩，望着窗下的灼灼桃花，深情地吟诵着：翠绿繁茂的桃树啊，花儿开得红艳艳，这个姑娘嫁过门后，定会使家庭和睦又美满。

我忍不住热泪盈眶。自信是个宜室宜家的好姑娘，再艰苦的环境我也要努力把日子过得如诗似画。鲜花有了，爱情有了，面包有了，自己的房子也一定会有的。

继续炒菜。我们开着门和窗，吸取刚才的教训，开灶用小火，油初热时放辣椒，两个菜炒完，油烟少了很多。

二

一个月后，宿舍楼的管理者来收房租，恰逢我们在炒菜，她看我们两个诚实可信，便把隔壁仓库的钥匙给了我们，让我们去那里面收拾出一块地方做饭。仓库很大，堆放着一些杂物，当然这里也是老鼠们的乐园。来到它们的地盘上，从小看到老鼠就吓得嗷嗷叫的我，对着小山似的杂物连连拱手作揖：“朋友们，咱们互不侵犯、和平共处。只要您不跳到我锅里来，尽可大摇大摆逍遥游，有我吃的自会分给你们一杯羹。”我们在门旁空地上清扫出一块干净地方，安置好灶具，从此居住的小屋远离了油烟的困扰。在杂物下居住的老鼠很照顾我们，从未光顾锅中，我投桃报李，常把吃剩的干巴馒头放在墙角请它们享用。

搬出灶具后，屋里有了空地方，我们又添置了一对小巧可爱的布艺沙发和一张小茶几。屋子虽小，但窗明几净，陈设井井有条，地面一尘不染。休班时，常有同事来此小聚。看书、聊天、喝茶，中午他们不愿走，就会各显身手炒几个菜，满室笑语盈盈。这间集卧室、书房、客厅于一身的陋室，倒成了好友们羡慕的安乐窝了。

那时候，爱人在几十里外的乡镇上班，每天早出晚归。我在离家不远处的一家大型企业上班，工作性质是四班倒。我的倒班规律很特殊，是上半月班，休半月班。上半月班时很紧张——上十二小时，休十二小时。每逢我下了中班半夜回家时，在我们住处北边的那座桥头上，总会有一个温暖的身影站在橘黄色的路灯下，翘首等待我的归来。远远地看到这个身影，我一身疲惫就消失得无影无踪了。走到爱人跟前，挽起手臂，一起向南边楼上那扇亮着温柔灯火的小屋走去。每逢我上零点班时，爱人即使再困也会起床，用手电照着黑漆漆的楼道把我送下楼，一起走到那座桥头，然后目送着我的背影渐行渐远。十二小时的零点班煎熬而漫长，但是一想到努力攒钱买房子的奋斗目标，我就会觉得干劲十足，车间里那轰隆隆的机器声，也仿佛在为我们的幸福明天加油助威。

我上半月班时太累，下了班倒头便睡，无暇打理生活。休半月班时，我就是时间自由的富翁了，周末或节假日，我们快乐得像两个孩子。哼着歌儿一起洗衣服、清理房间，做美食、看书、下棋、看电视，出去散步。因为舍不得花钱，我们很少去购物或去远方旅游，连看场电影都觉得太过奢侈。我们最爱在门前的小河旁顺着河堤散步，或去附近的田野看花看草、挖野菜。那清清的小河水，河堤上的翠柳，田野里的庄稼，蓝天上的白云，夜空里的星星和月亮，都羡慕我们手牵手的甜蜜身影。唯有北窗下的两株桃树，心疼我们在那间终年不见阳光的小屋里，度过了那么难熬的酷暑和寒冬。

因为是阴阳两面的楼，南北不通透，夏天几乎进不来一丝凉风，闷热难耐。就连我们买的那台落地扇，吹出来的都是热风。我们只能一遍遍地在地面上洒些凉水，用湿毛巾一遍遍地擦拭凉席，凭借“心静自然凉”的信念来消暑。冬天，因阳光从不垂怜，室内寒如冰窖，三九天时，室内的水桶里都结上了冰，清晨醒来后盖在脸上的棉被硬邦邦的，那是夜间酣睡呼出的气结成了冰。

终于盼到冬去春来，两树明艳的桃花又一次灼灼盛开在我们的窗下。“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室”，当那肥嘟嘟毛茸茸的桃子缀满枝头时，我们家双喜临门。一是我孕育了我们爱的结晶，二是爱人单位要给职工建住房了，可爱的宝宝和梦寐以求的大房子一起来了。生活多么美好啊，艰难和贫寒都是暂时的，未来有那么多幸福和希望，正张开双臂喜迎我们入怀。

三

为了给我们未来的幸福大厦增砖添瓦，尽管我怀孕时妊娠反应强烈，也没舍得请假。我工作在生产车间的一线岗位，经常在机器轰鸣中爬上爬下地进行操作。身体不舒服时，我会赶紧跑到水槽边呕吐一阵子，吐完了洗把脸，继续认真作业。我坚持到怀孕八个月时才请了产假，那时已是寒风凛冽的严冬了。

那段不用上班的日子是那么悠闲自在。尽管已是寒冬，我的身子又已很笨重，但我每天早晨都执意把爱人送到那座桥头，目送着他骑上摩托车去乡镇上班。然后我走着去图书馆看一上午书，中午去菜市场买些新鲜蔬菜，一个人做点简单午餐，下午收拾完房间，准备好爱人喜欢吃的饭菜，就下楼沿着河堤来回散步。夕阳西下时，我会准时站在那座桥头上，静候爱人归来。

若干年后，有一次我们恰好在黄昏时分站在了那座桥头上。爱人说起当年的情景，眼里泛起了泪光。他说每当他风尘仆仆地从几十里外赶回来时，远远地看到夕阳下我挺着大肚子翘首等待的身影，他就幸福得想流泪。

我怀着身孕熬过那个寒冬，又一个美好的春天拉开序幕。当窗下那两棵桃树刚刚蓄满生机勃勃的花蕾，我们的新房交钥匙了。此时，离宝宝的预产期仅剩十多天了。

清楚地记得那是一个天气晴朗的上午，爱人兴冲冲地从外面回来，拿着一串崭新的钥匙在我眼前来回晃呀晃。他要我收拾一下，我们马上就要搬到新房里去了。毫无思想准备的我，真是又惊又喜又百般不舍。我们在这里度过了艰难又快乐的三年，一朝离别，又感觉太匆匆。

来不及拍照留念，来不及深情地抚摸这间小屋的角角落落，爱人和亲友手忙脚乱地搬运东西，却不让我干一点活。我打开窗户，和窗下的两棵桃树深情对望，依依惜别。

搬进一百三十平方米的新房后，不到半个月，女儿出生了，我们开始了三口之家的新生活。住在宽敞舒适的新房子里，我时常怀念那间居住了三年的小屋，想念窗下那两树桃花。

孩子满月后，我们抱着孩子去打疫苗时，特意绕道去了那座楼后，彼时正是人间最美的四月天。那两棵枝繁叶茂的桃树已高出矮墙许多，迎风伸展着碧绿的枝叶，远远地向我招手，我的眼泪霎时夺眶而出，“美丽可爱的老朋友，谢谢你们陪我一起度过小家初建时最艰难的三年时光”。

春风含情，桃树含笑，冲我频频把头点。

我的脑海里又浮现出那美丽的诗句：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”我亲吻着怀抱中的女儿，深情地对她说：“不论何时何地，只要心怀热爱，对生活永葆一颗纯真热诚的赤子之心，你长大后，一定是一位宜室宜家、宜国宜民的好姑娘。”