○ 张月敏

父亲离开我快一百天了。这一百个日日夜夜，思念无时不在。闭上眼，他的音容笑貌依旧清晰，仿佛从未远去……

父亲生于1935年1月，1961年以优异成绩毕业于山东师范大学物理系。听母亲讲，当年的父亲英俊挺拔，学业拔尖，既能吹长号，也拉得一手悠扬的二胡，是校园里众人倾慕的青年才俊。留校任教后，他在三尺讲台前播下了教书育人的初心。1970年，为照料年迈的祖父母、撑起生计艰辛的大家庭，父亲毅然舍弃省城优越的前程，主动调回家乡。一人薪水，既要奉养双亲，还要接济大爷和姑姑家。此后数十年，他深耕讲台，兢兢业业，以扎实的学识与赤诚之心教书育人，在1987年成为国家第一批高级教师。

婚后，我一直陪伴在父母身边，父亲的言传身教深深影响着我。他不经意间说出的三句朴实话语，深深烙在我心里。这三句箴言，藏着他一生的智慧，陪我走过半生，是我最珍贵的精神传承。

“好记性不如烂笔头”，是父亲教我的第一句箴言。初二那年，我沉迷课外书，课本知识浅尝辄止，自认为记性好、背得快，考试临时抱佛脚就行，结果根基不牢，成绩大幅下滑。父亲没有苛责我。一天晚自习后，他把我叫到书桌前，摊开课本，指着上面密密麻麻的文字说：“光靠脑子记，过两天就忘。不如动笔把重难点记下来，常翻常看，多练多思，做到举一反三，知识才真正属于你。”父亲身为物理教师，一生严谨认真，工作生活都习惯提笔记录、细心整理。他常说，聪慧靠不住，踏实勤奋才长久；脑子记不住的，笔尖能留住。即便年事已高，他依然坚持读书看报，圈圈点点。这份踏实与用心深深浸润了我的成长。无论求学时期还是后来走上讲台，我都循着他的样子，在笔记本上记下学生点滴、家中琐事与亲朋往来。这份严谨、认真与勤奋，成了我面对工作和生活的底气。

“能吃甜桃一口，不吃烂杏一筐”，是父亲常挂在嘴边的话，也是他一辈子的生活态度。父亲买回的菜总是最鲜嫩的：黄瓜挺直，西瓜饱满，茄子黑亮。偶尔母亲买了挑剩的便宜瓜菜，他总会笑着说：“看似省了小钱，实则是浪费。发蔫的菜不好吃，有伤的瓜果不养人。宁可少而精，不贪多而杂。吃得舒心，用得放心，才是真正会过日子。”父亲还极重仪表，衣物向来少而精，偏爱经典款式、上乘面料，穿在身上总是板板正正、干净利落。他常说，过日子宁缺毋滥，不贪数量，只求品质。这份理念也刻进了我的骨子里，让我在工作中力求极致，在生活中不敷衍、不将就，懂得取舍，守住内心的标准与体面。

“能走百步坦，不走一步险”，是1996年我骑踏板摩托带父亲去乡下看望姑姑时，父亲叮嘱我的话。乡间小路上有一道深沟，中间只搭了一块窄木板，摩托车勉强能过，十分危险。我赶时间想冒险通过，父亲连忙拦住我，坚定地说：“能走平坦路，就别冒一步险。宁可多绕远、多花时间，也不能赌一时侥幸。平安稳妥，永远比捷径重要。”这不仅是一句行路的叮嘱，更是父亲一生的处世准则。他为人光明磊落、正直善良，教书育人、待人处世始终不走歪路、不存侥幸。在教育岗位上，他廉洁从教，一心只为学生；在大家庭里，他公平处事，用心守护每一位亲人；对待亲友邻里，他真诚友善，凡事留有余地，只求问心无愧。他用一生践行，也让我深深懂得：做人唯有坚守底线、心怀坦荡，方能行稳致远。这份教诲一直陪着我，无论面对何种选择与诱惑，我都记得父亲的话，守好本心，怀揣坦荡与真诚。

如今再回想这三句话，每一句都饱含着父亲的爱与期盼。他从未用华丽的语言表达父爱，却把所有的深情，藏在这朴实的箴言里，藏在日复一日的陪伴与守护中。