○ 刘 斌

爱人从北京回来，悠悠地说：“明天早饭吃烧饼吧。”

我们心有灵犀。我知道爱人想要的是家乡鲁西南特产的、大个的、沿厚芯薄的吊炉烧饼，而且是“家乡味道，外酥里嫩”的柳林屯烧饼。

第二天一早，我便来到洛神湖湿地公园西门，直奔马路边角上的“吊炉烧饼”摊。此时，已有十几个人排起了长队，三十多岁的摊主两口子分工忙活着。女人专做面案，掐面、过秤、适当加量减量，揉成面团后，抹上花椒、蜂蜜和盐熬制的油水，按压成型，再撒上芝麻，烧饼烤熟后香气四溢。男人则把一个个烧饼坯子贴到吊炉内壁上，控制炭火温度并掌握时间，过了则糊，欠了则艮，只有恰到火候，方可外酥里嫩。

这个烧饼摊，叫“大篷车”比较合适，所有的家什和操作都在一辆三轮车上。他们最主要的装备就是吊炉，把铁锅倒扣过来，开个五十公分见方的洞，外边用隔热层保温，底部用隔热层固定箅子，木炭在箅子上燃烧，炉膛温度可达四百多摄氏度。每做一个烧饼，男人的手至少要伸进炉膛两次，两口子一天做烧饼，大约要用二百公斤面粉，难怪他说：“原来手上烤得满是水泡，现在皮实了，不当回事了。”

其实，做这种烧饼最要紧的，是发面的功夫。用酵面头做引子激发天然面香，发酵得软硬适中，做出来的烧饼，麦香、芝麻香、椒盐香、蜂蜜香四香合一，脆软适度，满口生津。既便带上十个八个远走他乡，放进冰箱，食用时经过微波炉加热，依然是老家的味道。别家的则不然，冷冻后的烧饼在微波炉里变成了一坨面疙瘩，优劣好坏，高下立判。

据老辈人讲，鲁西南地处平原，修桥盖房的山石料要从黄河以东的山区运过来，也要把小麦、玉米、花生等农作物运到河东去，兑换成地瓜干、高粱米或便宜山货。由于运输工具的限制，便衍生出一个特殊的行当——拉脚汉子。他们日出而作，日落而息，有时几天几夜连轴转，赶着脚力不快但耐性好的小毛驴，拉起平板车，走乡路、过黄河、进山村，如此，路上的吃食便成了问题。家里的媳妇们心疼男人们出门在外、风里雨里的不容易，便你一言我一语地琢磨着，在炭火上烤出了这种便于携带、存放时间长的面饼，既能补充盐分，口感也好。渐渐地，这种面饼深受出行人的喜爱，进而演变成今天的“吊炉烧饼”。

爱人手拿烧饼，嗅着它的味道，念叨起给女儿寄快递的事，一副陶醉的样子。也似乎在告诉我，这有些糙、有些拙、土地般颜色的土烧饼，不自夸，不张扬，却寄托了游子与故乡的深情，维系着手艺与家庭的烟火，酝酿了小城与人间的向往，不思量，自难忘。