○ 孙利

我十岁左右，便被父亲带到河东读书。记忆中，我在老家最常干的活，就是给田里忙碌的父母送水。到了夏天，有时一晌要送三趟。我不怕累，也不怕热，最怕的是送水途中遇到浇地的水沟。那水沟拦腰截断土路，想绕道得走很远。我站在沟边，看大人们一抬腿就迈了过去，轻松得很，便也跟着学样，咬咬牙，跺跺脚。可我人矮腿短，十有八九会掉进去，弄得浑身是泥，活像一只泥猴。这般狼狈，常惹来附近大人的笑声。别看我那时年纪小，脸皮却薄，自尊心也强，经此一笑，便觉得受了天大的委屈。这样的经历多了，心里难免留下阴影，后来常常做蹚水过河的梦，尤其参加工作以后，越发频繁。

梦中的情景，跟小时候差不多，每次都是困难重重，费尽周折。不过多数梦境支离破碎，混乱得很。昨晚我又做了一个类似的梦，奇怪的是，这次不仅情节清晰，而且十分连贯。

梦里，我下班途中经过一个弯道。这条路我走了二十多年，熟悉得很，从未出过意外。可今天不同，路过此地时，我竟意外地滑倒了。摩托车被甩出老远，恰巧一辆大货车开过来，司机来不及刹车，把车碾了个粉碎。这辆车是我花了半辈子积蓄，为了回老家特意买的新车。我心疼地捡起地上的碎片，走到大车跟前，要司机立刻赔偿。司机态度很强硬，说责任在我，没让我赔惊吓费就不错了。我恼火得很，这车对我太重要了，说破天也不能放过他。司机无奈，从车窗甩给我一张纸条：“今天我急着送货，改天你按这个地址找我，见面再商量。”说完一踩油门，扬长而去。我愣在原地，决定第二天就去解决。

第二天，我穿戴整齐，带上一些摩托车残骸作证，按图索骥来到一条河边。河很宽，想蹚过去根本不可能。我举目四望，见五百米外有座桥，便加快脚步赶过去。走近一看，是一座近百年的老桥，桥边立着石碑，刻着“先锋桥”三个大字。碑的背面，字迹已被岁月打磨得模糊不清，我依稀辨认出大意：此桥是我国第一座钢筋混凝土系杆吊式拱桥，是新中国初期中苏技术合作重点项目，如今因年久失修，仅允许太阳落山后行人徒步通过。

我抬头看看天，在附近找个石墩，无奈地坐下等候。

望着清澈的河水，在夕阳下闪着碎金般的光，我忽然想起小时候——这不就是我无数次蹚过的那条小河吗？眼前的桥也很熟悉，正是当年父亲骑着自行车驮我经过的老桥。记得我坐在车前大梁上，屁股被硌得生疼，脚底麻出了包，即便如此，我也不愿让父亲停下来。因为过了河，就能看见母亲的身影——一个弯弯的、像弓一样充满力量的身影。

此刻我焦急万分，扔掉手中残片，想立刻穿过桥去。无奈守桥人掏出铁棍，硬生生拦下了我。我一急，醒了，手里握着一片瓦——那是我老家房子变卖后，唯一剩下的东西。