○ 肖日东

周末，我在阳台上晾衣服，微风吹拂，送来一阵清香。我循着这股香气寻找，发现并不是从阳台飘来的。仙客来已凋谢，三角梅连花骨朵都没有，紫色绣球也不是这种香气，这清香莫不是从窗外飘来的？我伸出头往窗外一瞧，果然，窗外的绿化带里，栀子树已经开花了。

并不高大的栀子树挨挨挤挤，冒出枝头的栀子花，有半开的，有全开的。半开的花骨朵四周裹着淡绿色花纹，顶部微微绽开，吐出一根根白色的花蕊。完全开放的花朵热情奔放，椭圆形花瓣次第展开，细腻而绵柔。外层的花瓣上还残留着花萼的淡青，这清香仿佛是从青色中努力钻出来的，怯怯的，让人怜爱。

白蝴蝶般的栀子花在枝头摇曳，也勾起了我对往事的回忆。盛夏的家乡，房前屋后也有着雪花似的栀子花。只是大家舍不得摘下来，而是让它自然凋谢，结出黄黄的栀子果。

栀子果成熟后，送到药铺是可以换钱的。那个时候，母亲顾不得夏季农忙的劳累，总会趁其他人休息时，背着小背篓，戴着草帽，漫山遍野地寻找小小的栀子果。

寻找栀子果是艰难辛苦的。山林里到处郁郁葱葱，那些没成熟的果实是青绿色的，眼力再好的人也要仔细寻找。成熟的栀子果是金黄色的，这些金黄的小果藏在枯黄的叶片下面，需要费很大劲才能找到。有一次，母亲发现了一棵长在荆棘丛中高挺的栀子树，树上挂满了金黄色的栀子果，她兴奋地把背篓往前一顶，整个人几乎扑在栀子树上了。等把栀子果摘下来后，她的手背被划出道道血痕，那些血痕凝固后，如同一条条歪七扭八的蚯蚓趴在母亲的手背上。一个下午能摘大半背篓栀子果，母亲特别开心，早已忘了手背上的疼痛。回到家，母亲把黄黄的栀子果摊在地上，摇着扇子，笑靥如花。第二天一大早，父亲把这小小的金果装进蛇皮袋，用自行车驮到药铺，换来家里的日用品。

一晃20余年过去了，我已在外地工作。而乡下的房前屋后，也长满了野栀子树，只是那黄黄的栀子果却没人采摘了。等到栀子果挂满枝头，母亲会拍照片发给我。看着手机里金黄的栀子果，我好像闻到了它散发出来的清香，也读懂了母亲的辛劳，读懂了这生机盎然的夏天。