□ 任洪军

每年六七月份，地里的玉米和高粱，经过雨露的滋润，撒着欢儿生长。望着一片片绿油油的庄稼，我又想起20世纪70年代，为防治玉米和高粱的钻心虫，乡亲们拿着盆子或柳条箢子，头顶烈日在田间抓毒土的往事。

40多年前，在我们茌平博平镇（那时叫博平人民公社），许多村为防治玉米和高粱的钻心虫，每年7月在玉米长到五六十公分高的时候，乡亲们用一种可湿性六六六粉，掺上晒干的细沙土，拌成毒土，溜进玉米苗和高粱苗的喇叭口内，来保障玉米、高粱的增产增收。

当时，用在农业生产上的六六六粉有两种，一种是粉剂，人们用手摇喷粉机防治谷子的钻心虫；一种是可湿性六六六粉，它是一种有机氯杀虫剂，属于高残留、高毒性农药，学名“六氯环己烷”，兼有胃毒、触杀和熏蒸三种作用，效果强而持久，能有效防治庄稼的蚜虫和钻心虫，还可以防治跳蚤和虱子。乡亲们便想出一个办法——用可湿性六六六粉拌上细沙土，溜进玉米苗和高粱苗的喇叭口，简单管用。

我们村地势低洼，生产队每年都要种几十亩春玉米、春高粱和春谷子，这些春庄稼成熟得早，能赶在雨季前收完，避开渍涝，保住了收成，社员们的口粮也就有了着落。

1970年7月的一天，队长派我和一名女社员去找干沙土。吩咐我们当天拌好毒土，第二天全体劳力下地，给玉米抓毒土。

治虫刻不容缓，我们二人拉着地排车来到徒骇河东坝堤上，找到一处土质好的干沙土。把沙土运到生产队的场院里，铺上一块黄色的油布，把沙土薄薄地摊晒在油布上。那天天气酷似蒸笼，太阳像个大火球一样，烤得人汗流浃背。为了把沙土晒干，我们在中午前后把沙土翻了四五遍。沙土在烈日的暴晒下，几乎不含一丝水分，捧在手上像水一样流淌，散发着独特的气息。

下午两点多钟，我们二人用地排车拉着两个笸箩和一张箩到场院里去筛沙土，拌毒土要求沙土又干又细，不能有半点杂质。我们仔细地把沙土筛好后，又用秤称好倒进笸箩里，然后拉到生产队的仓库里，在保管员的指导下，每个笸箩里掺上比例正好的可湿性六六六粉，就开始一遍一遍地搅拌。六六六粉有一股刺鼻的味道，当时又没有防毒面具，我们二人就在脸上围上一块湿毛巾，刺鼻的气味还是穿过毛巾钻进我们的口腔里，噎得人上不来气。为了把毒土拌均匀，我们闭上嘴巴、咬紧牙关坚持着，实在撑不住了，就跑到外边透透风，休息一会儿再接着拌。

第二天下午上工的铃声一响，社员们各自拿着盆子和柳条箢子来到玉米地里。队长首先给大家讲解抓毒土的方法和要求，并给大家做示范。社员们端着毒土，脸上布满了晶莹的汗珠，每人顺着齐腰高的玉米，开始了紧张有序的劳动。因为上午玉米和高粱的叶子上有露水，如果毒土不慎落到叶子上就会产生药害，危害庄稼生长，所以抓毒土都在下午进行。开始抓毒土时，我非常担心毒土抓多了或抓少了，抓少了消灭不了害虫，抓多了会造成减产或绝产。于是，我一边干，一边虚心向别人请教，直到完全掌握要领。

太阳火辣辣地烤着。我的上衣早已湿透，脸上的汗直往下淌，因手上有毒土也不敢擦。玉米叶像锯齿似的，不时在胳膊上划出一道道红痕，汗水一浸，刺痒难忍。我一时忘了毒土的触杀性，伸手去挠，顿时像被火烧了一样。我急忙跑到地头，舀水把手和腿连洗了两遍，可那药劲儿像针尖一样，已经扎进皮肉里了。低头一看，腿上红了一大片。队长笑着喊了一句：“毒土可不是雪花膏，别往腿上抹啊！”地里响起一阵笑声。

社员们有的戴着口罩，有的脸上捂着湿毛巾——可毒土那股呛味，在闷热的玉米地里还是挡不住。大家不吭声，只一味弯着腰，一行一行往前挪，毒土顺着指尖溜进喇叭口。太阳晒得人睁不开眼，可没人停下。那时候庄稼人的念想简单：手上有活，秋后就有粮。

当夕阳染红天际，乡亲们才拖着疲惫的身躯走出玉米地，洗去毒土的药渍，拧干衣服上的汗水，踏上回家的路。虽然劳累了一天，大家脸上却洋溢着满足的笑容。

随着时代发展，我国对高残留、高毒性的六六六农药明令禁止生产和使用，它慢慢退出了历史舞台。如今，电动喷雾器、无人机飞防早已取代了手抓毒土的土法子，高效又安全。

可每当我站在地头，望着绿油油的庄稼，还是会想起那些烈日下弯腰劳作的乡亲们。那些艰苦的日子，磨出了庄稼人结实的筋骨，也磨出了一辈人认准一个理儿就不回头的韧劲。