□ 姚秦川

那年中考，我被县城一所重点高中录取。本来是一件开心的事，不过面对不菲的学费和住宿费，全家人整日愁眉不展。

那天，天刚蒙蒙亮，母亲就叫醒我和弟弟，说：“走，咱们把那两只山羊牵到镇上卖了。”那两只母山羊，母亲喂了将近三年。它们体形匀称，身姿轻盈，每天能产七八斤羊奶，卖奶的收入是全家的主要经济来源。有一次，村里有人想出高价买那两只山羊，母亲想也没想就拒绝了。当天，母亲从羊圈里将两只山羊往外牵时，我清晰地看到，她的指尖在微微颤抖。

正值伏天，一大早，通往集市的土路已被日头晒得烫脚，出门时灌的一瓶凉开水，没过多久就被我和弟弟喝完。太阳越爬越高，晒得脖子后的皮肤针扎似的疼。我舔了舔发干的嘴唇，转头去看母亲时，发现她的唇上裂了好几道细细的口子，说话时还会渗出一点淡红的血丝。

到了集市后，好半天才有一个羊贩子凑过来，用粗糙的手在两只羊的脖子上捏了一把，又伸手使劲掐了掐羊的屁股，然后问母亲想卖多少钱。母亲来之前打听过行情，她抿了抿嘴唇，赔着笑脸说：“两只羊，一共150块。”

谁料，母亲话刚出口，就招来了羊贩子的讥笑：“你这羊骨架子这么小，也敢要150？最多给100块，卖不卖？”

母亲的笑容僵在脸上，眼神里带着几分小心翼翼的央求，语气也软了下来：“大哥，你摸摸这两只羊的膘。我天天给它们喂草料，你的价压得太低了。”

磨来磨去，羊贩子有些不耐烦地说：“再加5块，105，不卖我就去别家看了。”说着，对方抬脚就走。

日头把柏油路烤得泛起了油光，母亲后背的布衫早就浸出了一大片汗渍。忽然，母亲哑着嗓子喊了一声：“大哥！”

头一声对方没有回应，母亲又使劲喊了一声，羊贩子这才慢悠悠回过头，摆出一副不耐烦的样子问：“想好没？”母亲仿佛下了很大决心，点了点头，说：“105就105，你牵走吧。”

谁知，羊贩子此时却耍起了心眼。他摸了摸口袋，装作为难的样子说：“实在对不住大姐，今天出门急，身上就带了100块，你要是同意，咱们现在就成交。”

此时，母亲的目光落在那两只羊身上，她爱怜地伸出手，在每只羊的脊梁上，轻轻地抚摸了一遍，末了狠狠地点了下头，声音却轻得能被风刮走：“你牵走吧。”

就在羊贩子准备将两只羊牵走的一刹那，我看见一颗硕大的泪珠从母亲的眼角滚落下来，砸在被晒得滚烫的地面上，很快就没了踪影。

回家的路上，碰到一个卖冰棍的老人。母亲从衣兜里摸出两个锃亮的五分钢镚，先塞给我一个，说：“买根冰棍吃。”接着又把另一个钢镚塞到弟弟手里，重复道：“去买根冰棍吃。”不过，母亲并没有给自己买。

一跨进家门，母亲就从布袋里掏出那叠沾着汗水的钞票，塞到我的手里，同时安慰我说：“先好好收着，剩下的学费，妈再想办法。”

望着母亲疲惫不堪的神情，想着那两只被母亲当作孩子一样照料的山羊，我憋了一路的眼泪，再也忍不住，顺着脸颊淌了下来。

后来的很多年里，我吃过数不清的冰镇饮品，却再也没有尝出过那天冰棍里的滋味——那滋味里，混着夏风，混着汗水，也混着母亲独有的、深沉如山的爱。