文/图 本报记者 宫亮杰

8月22日，记者走进莘县王奉镇西时固村一个农家小院，时光仿佛在这里放慢了脚步。

绿油油的花生枝叶铺在畦间，瓜藤攀着竹架挂满了丝瓜，屋檐底下，一棵老枣树撑开浓密的绿荫，94岁的王爱莲正握着剃头剪，为90岁的老伴张金木修剪头发。碎发簌簌落下，阳光透过枝叶洒在两位老人身上，安然又祥和。

这是村里唯一一对年龄均超过90岁且身体健康的夫妻。他们用六十余载的风雨同舟，写出了一段不普通的长寿传奇。

寻常生活里的相守

“几十年了，他的头发一直都是我剪。剪得好或是不好，他从来不挑剔。”王爱莲笑着说。张金木理完发，便开始修理卧室里坏掉的床头灯。王爱莲守在一旁，不时拿毛巾替他擦汗，张金木摆摆手：“不碍事，一会儿跟头发渣一起洗了。”

没有甜言蜜语，只有日复一日的陪伴与照应。一个忙得专注，一个寸步不离——这便是两位老人相濡以沫的日常。

老人的小院是一首流动的田园诗。春种菠菜，夏栽茄子，秋收花生，冬藏白菜。处暑刚过，满院泼墨般的绿意里，老枣树是当之无愧的主角。据说这棵树至少有130年了，年年秋来红枣压枝，熟透了便扑簌簌落一地。老人牙口不好，就把枣子蒸得软软糯糯，每出一锅，总要挎着小篮送给左邻右舍尝鲜。常有顽皮的孩子跑来院里摘青枣吃，老人从不呵斥，反倒笑呵呵地看着。

从青丝到白发，他们都是日出而作、日落而息。饭只吃八分饱，菜都是在园子里现摘现做。饭后在菜地里拔拔草，活动活动筋骨。唯一令人意外的是，年轻时滴酒不沾的他们，如今反倒养成了晚饭小酌一杯的习惯。一两的玻璃杯倒满，你一口我一口，就着窗外的天色慢慢喝完，日子过得从容不迫。

“吃穿不愁，儿孙记挂，生活舒心，俺们挺知足。”张金木老人说。

家人之爱里的良方

让人想不到的是，两位老人看似平静如水的晚年，也曾掀起过波浪。

张金木告诉记者，王爱莲这几年一直在服用抗抑郁药物。故事要从2020年说起。那年王爱莲88岁，张金木84岁，两个儿子心疼父母年事已高，便不让老人再干农活。本是出于孝心，想让老人彻底闲下来享福，却不承想，忙了一辈子的人，突然被抽走了所有的“忙”，一下子适应不了。没多久，王爱莲开始喊疼。

“哪儿疼？”

“不知道……浑身都疼。”

儿女带她跑遍了市里的医院，CT做了，B超查了，所有报告都显示身体没问题。“这是心理作用，别老琢磨了。”有人这样劝，可越是听到这句“别想了”，老人越是控制不住地去放大身体每一丝细微的不适。最严重的时候，王爱莲甚至想到了死。

母亲的日渐消瘦与郁郁寡欢，让小儿子张西朝彻夜难眠。为了找寻病因，他开始在网上搜索资料，浏览各种医学论坛。转机出现在一个深夜。一位素未谋面的医生在线上与他聊到凌晨，提醒他：“建议带老人去专科医院排查——可能是老年抑郁症。”

张西朝立刻带母亲前往口碑良好的医院就诊。经过医生的细致诊断，最终确诊为老年抑郁症。

取了药，张西朝带母亲回家悉心照料。对症治疗与家人的暖心陪伴，让王爱莲日渐好转，夜里睡得安稳，脸上重现笑意，周身莫名的疼痛感也不见了踪影，慢慢恢复了往日的精气神。老人时常感慨：“多亏了儿子坚持。”

采访结束，王爱莲又拿起扫帚，把地上的碎发和灰尘拢成一堆。老枣树的影子拉长了，满树的青枣在风里轻轻晃着。日子照旧，他们的生活也照旧。