本报记者 张目伦

从聊城古城东关桥向南，沿着青石板路走进米市街，仿佛踏入了时光的褶皱。这条漕运兴盛时聊城最早的粮食集散地，如今已蝶变为时尚文旅街区。街巷深处，住着一位世纪老人——白桂兰。

8月29日，记者见到白桂兰老人时，102岁的她思路清晰、笑容温暖，招呼记者喝水，还要留记者吃饭。

一生未离米市街

白桂兰1924年出生在米市街，成年后嫁到同一条街上的窦家。“原来的米市街，北自东关街，一路向南沿护城河东岸延伸，可通到阳谷。”老人谈起往事如数家珍：小时候父亲开旅馆，米市街上的粮店就有七八个；街南头有孙中山塑像，还有刻着“天下为公”的牌坊；市场上流通银圆、铜子，一个大铜子能当两个制钱花。

1937年聊城遭遇洪灾，孙中山塑像被冲毁，牌坊也消失了。那年日军进犯，13岁的白桂兰推着地排车，全家逃往于集葛家海村，借住了一个冬天。

1946年聊城解放，米市街一个院里住了八路军的三个班。战事平息后，日子慢慢安稳下来。

心态乐观有担当

“母亲一辈子与人为善，活得通透坦荡。”白桂兰的儿子窦延陆说。白桂兰是家中长女，嫁到窦家又是长嫂，在两个家里都是主心骨。她的弟弟白鹤翔说：“大姐脑子聪明、性格开朗，家里开店，自己有工作，都属于服务行业，所以她好操心、心态好。”

白桂兰先后在饮食公司、聊城旅馆、迎宾旅馆工作，67岁退休。迎来送往一辈子，她始终坚守“诚信为本，热情待人”的准则。邻居家有红白事，她总会搭把手。

“虽然当年家里人多事杂，但她没跟人吵过架，待人向来宽厚。”窦延陆说，“跟母亲生活时间长了，我总在想，人活这么大岁数，到底有没有什么秘诀？观察来观察去，还真让我看出点门道来——她心里不存事儿，笑容常挂嘴边，什么事都往好处想。”

这一点，也印证了山东省对百岁寿星的一项调查。调查发现，“乐观”是百岁老人最大的共性。白桂兰正是如此。

牙好身健脑清明

“长寿是一种智慧。这智慧需要终身学习，适度锻炼，保持对世界的好奇，也需要学会‘睁一只眼闭一只眼’。”窦延陆说。白桂兰曾在单位识字班学习，解放初期上过夜校。她思维清晰、记忆力极好，逢年过节孙辈前来看望，大多都能叫出名字。见过她的人都说：“一点儿也不糊涂。”

77岁时，白桂兰还跟邻居去爬山，95岁打麻将“照赢不误”。98岁时，老人生活尚能完全自理。记者在现场看到，老人非常注重个人卫生，衣着、床铺都很干净。

白桂兰的养生经朴素实用：饮食宁少勿多，再好的东西也不多吃，保持几分饥饿感；防重于治，常年备着消食片、感冒药，身体稍有不适就及时调理，从不拖延；认真刷牙，牙齿保护得很好，用她的话说“牙齿还能对得起头”，现在还愿意吃烧饼、炒花生米。

家和人安晚景春

“母亲晚年赶上了好时代。”窦延陆说。儿女们每天轮流陪伴，按她的口味做可口饭菜，陪老人谈天说地，笑声不断。平时，家人会推着她出去转转，一个人时就听听戏，日子过得平淡又温馨。

“东昌霞飞，运河波暖，米市春深。看期颐寿者，精神矍铄；百年风雨，一身清节。旅社经年，迎送殷勤，笑靥曾温千里尘。齿犹固，嚼沧桑岁月，苦乐甘辛。”了解了这位世纪老人的故事，市民任继锋有感而发。

米市街从一条普通老街蝶变为历史文化街区，让老人格外欣慰。样板戏的旋律在屋内流淌，余音未散，老人的目光越过窗台，投向那片她熟悉又陌生的街巷。午后斜阳洒在她脸上，眼波里映着新米市街的剪影，也映着百年的浮光。

白桂兰用102年的人生，诠释了什么是通透——善良是底色，勤劳是注脚，乐观是养分，智慧是光芒。她的长寿密码，就藏在这看似平凡却充满力量的生活哲学里。