○ 叶正尹

五味子的第一口永远是酸的。那种酸不拐弯，直直地扎过来，舌尖一碰就缩回去，像小时候偷咬青杏，满嘴都是猝不及防的酸涩。父亲当年端着搪瓷缸哄我喝的时候，我总把脸别过去，扭着身子不肯接那只缸子。如今我自己泡，沸水冲下去，看着干瘪的果子一点点鼓起来，第一口照例是酸的，但我不躲了。

我真正喝五味子茶，是在三十岁之后。说不上是哪一天，大约是某个加完班的深夜，喉咙干得发紧，随手抓了几颗五味子丢进杯子。一口下去，人竟然清醒了。后来喝得多了，发觉酸的后面还有苦味，停在舌根，淡淡的，如同茶水。

日子过得糙的时候，这些味道混在一起就是一锅乱炖，分不清谁是谁。但也有安静的晚上，壶里的水咕嘟咕嘟滚着，灯光黄黄的，一口一口慢慢抿，就能把那几种味道一层一层剥开。酸先到，苦跟上，辛味更轻，若有若无地一闪，最后是那股从喉咙深处缓缓泛上来的甘。它来得慢，但待得久，好似一个人在门外站了许久，敲门了，进来了就不急着走。

父亲那时候往茶里加红糖，说这样我就不躲了。轮到我自己喝时，什么都不加，才尝到它本来的味道。这让我想起，小时候总以为甜才是好的，苦的、酸的统统要躲开，挑食如此，待人接物也如此。如今境遇倒转，太过甜腻的反倒令人生疑，那些入口并不顺遂、带着棱角的，我反倒愿意多细细咀嚼几番。光喝还不够，那年秋天我动了心思，想自己上山去摘一回。

九月里有一日空闲，我独自上了趟山。五味子的藤蔓缠在几棵老树上，紫红的果实一串一串垂下来。我踮起脚去够最密的那串，指尖刚碰到果柄，一颗熟透的果子落进草丛里。我俯身扒开草叶，它正卡在两片枯叶之间。摘一颗丢进嘴里，鲜果的酸比干果冲得多，汁水溅开，满口都是山野的气味。我摘了小半篮，回来摊在竹筛上晾着，秋阳晒了几天，果子就一寸一寸蜷起来了。头一回自己做，心里没什么底，可每天晚上路过那筛子，闻到幽幽的果香，就感觉这个秋天没白过。

我把晾干的果子收进玻璃罐里，隔几天就抓几颗泡上。自己晒的果子泡出来，喝起来比买来的味道更醇厚，也不知道是心理作用，还是确实多了一股日头的香气。茶凉了味道会变，酸淡了，苦也淡了，独独那股甘还在。我有时故意放凉再喝，不为什么，就是想看看最后剩下的到底是什么。结果每次都一样。凉透的五味子茶，清冽冽的，宛若山泉水泡出的一小块秋天。

生活大约也是这样吧。年轻的时候急着往里加糖，恨不得把所有的甜都兑进去。成年后我才明白，那些酸与苦才是生活的骨架，没有它们，甜便是浮于表面的，落不到底。五味子从来不骗人，入口的酸苦都实实在在，但只要你肯咽下去，它定会把最后那口甘甜还给你。日子也是，先咽下去，方能知道后面的回甘有多长。