○ 诸葛保满

前几日陪爱人逛服装店，冬装已然摆在醒目位置：呢子大衣、羽绒服、羊毛衫一应俱全，在灯光下漾着融融暖意。恍然间，立冬时节又至。伫立货架前，一段往事漫上心头，想起从前母亲为一家人备置寒衣的那些温暖岁月。

我生于南方的小山村。南方入冬向来舒缓，立冬前后，白日里尚留秋的余温，入夜之后却露重霜浓，寒气悄然而至。那时母亲判断冬意深浅，不靠日历提醒，凭的是一双巧手、一双慧眼：伸手探一探井水的凉热，望一望晒谷场上露水的厚薄，再翻看墙上的老皇历，便晓得该着手张罗全家过冬的物件。

母亲迎冬，第一件事便是开箱翻出冬衣。那只木栊是母亲当年的嫁妆，漆面经年摩挲，早已光亮温润。箱盖一开，樟脑与旧棉布糅合的气息扑面而来。母亲将压在箱底的棉裤、毛衣、厚外衣逐一取出，抖落浮尘，摊到阳光下晾晒。我们兄妹的冬衣多是接力穿用，袖口磨薄了，她就接上一截新布；扣子脱落了，便就着昏黄油灯，一针一线细细缝牢。次日清晨上学，寒气正盛，我们裹着充盈着阳光气息的冬衣出门，身上暖和，心底温热。

晒好衣裳，母亲还要拆洗被单、晾晒被褥。立冬前后，但凡遇上晴好暖阳，她便拆下全家被单，挑到村口溪边浣洗。溪水寒凉刺骨，她挽起裤脚，俯身捶打，双手冻得通红，口中总念叨：“被单洗净晒透，冬夜里睡觉才安稳踏实。”洗净的被单晾在竹竿上，随风舒展，好似一面面轻扬的布旗。待到傍晚收回，再细心套上棉胎，密密缝缀。针脚匀整细密，一如她操持日子，沉静寡言，却事事周全。入夜钻进被窝，阳光独有的干爽香气拥住周身，窗外寒风寒露再烈，被窝里始终暖意融融。母亲的立冬，藏在木栊旁、溪水边、油灯下的针脚里，默默将凛凛寒意隔在门外。

后来我离家求学、进城工作，冬衣随时可购，居室有暖气，不必再追着晴日晒衣晒被。可每逢立冬，母亲翻晒衣被的身影、那只老旧木栊、溪边此起彼伏的棒槌声，总会清晰浮现在脑海。

立冬始裘，添上的不只是衣裳被褥，更是母亲对一家人绵长的惦念，是纵使天寒，也要把日子过得温热的心意。这份暖意，自上世纪70年代的小山村里缓缓飘来，穿过数十个立冬，时至今日，依旧温我身形，暖我心怀。