■ 韩英

那时候母亲尚在，父亲身体还很硬朗，儿女们各奔东西，老屋突然静了下来。母亲佝偻着身子，喜欢坐在屋里缝花，庭院里洒满阳光，日子悠闲而温暖。父亲则喜欢到村头老人集聚地，开始海阔天空地闲谈，口若悬河，红光满面。日子一下子轻松了，生活变成了打发时间。虽然他们打发时间的方式不同，心里却时时有着共同的期待。他们盼望着，盼望着节假日的到来，盼望着儿女们突然出现在大门前。

后来，母亲走了，老屋里只剩下了父亲，孤孤单单，我回去的日子更多了，心酸的时候也更多了。父亲耳聋，听不到电话，每次回去之前给他打电话，三次五次，没人接听，也只得直接买了东西回去。吃的东西大多是半成品，因为父亲不会做饭，在母亲活着的时候，他过惯了饭来张口的日子，如今虽然勉强学会了做饭，复杂的饭菜也还是做不来，给他塞了满满一冰箱食物，算着可以吃上一周，也就放心了。每次我走到门前，看到父亲弯着腰身在屋里坐着，孤单无助的背影，心中总会一阵发酸。父亲一眼看到我，一阵愕然。我知道，父亲是盼着儿女来的，但是个性太强的父亲又不愿和儿女同住，我想他选择独自生活应该是有自己的道理的。这个世上，也许只有母亲可以容忍他倔强的脾气，和那一张絮絮叨叨的嘴。他用所有的孤单来怀念母亲，也许只有这些日子，他才真正体会到，母亲才是这个世界上对他最好的人。

父亲步履蹒跚，不能送我到大路上，但是每次都要送我出门。父亲直了直腰身，还想像年轻的时候一样，迈步走出去，却只能无奈地把手放在裤兜里，用以支撑身体，缓步走出来，就站在门前看我离开。我三步两回头，告诉他：“回去吧，过几天我又来了。”他不搭理，只是静静地看着我。走到小路拐角处，我忍不住又回头，看到了父亲伸长了脖子，依然站在那儿，看不清面部的表情，却看得到满头的白发。我急忙拐过墙角，匆匆抹把眼泪。

如今，父亲也走了，心里突然空落落的，老屋便成了唯一的念想。想去看，却不敢去看；不敢去看，却又想去看。还是走了进去，满目苍夷，一片凄凉。小屋里乱糟糟的，床头摆着一堆衣物，还有父亲生前看的书，我从烂纸堆里找到了几本《红旗》杂志，一本诗集，还有父亲的两本笔记，带回家吧，算是继承了父亲的一点遗产，留个纪念吧。走出去，还想回头看看老屋，想象着这里曾经的温馨与快乐，这里曾经也是炊烟缭绕、笑语喧哗。那时候父母都还很年轻，他们带着我们兄妹在这里生活，日出而作，日落而息。有哭有笑，有打有闹，有悲喜，有恩怨，那时，家是温馨的，到处洋溢着勃勃生机……

别了，我的老屋，我的家。