■ 崔道斌

“处暑至，秋收始。”稻谷熟了，沉甸甸的金色稻穗，给大地铺上了一层厚厚的金子，风吹稻浪，好像一条条金色的河流，在无垠的田野上缓缓流动，田间地头处处是一派繁忙的景象。

《月令七十二候集解》云：“处，止也，暑气至此而止矣。”处暑，或许是一个提醒记忆的节气，提醒人们收获的日子到来了。

“处暑禾谷熟，处处农事忙。”生长在农村，总忘不了关于农事的谚语，三春不如一秋忙，立秋忙打甸、处暑动刀镰，农民开镰收割，饱满的谷穗，似乎要裂开了一般；火红的果实，似乎着火了一般；金黄的叶片，似乎汇聚了毕生的辉煌……秋天的田畴，禾谷熟了，喜看稻菽千重浪，我仿佛嗅到了家乡人汗水的味道。

“家家炉火旺，屉屉新米香。”田野里的稻谷是金黄的，菜叶上的露珠是香甜的。处暑时节，正是大快朵颐的时刻，人们碾新米，酿新酒，在“吃新”仪式中享受丰收的喜悦。对于沿海渔民来说，处暑时节海域虾贝发育成熟，也正是收获的时刻。每年的这个时候，渔民都要举行盛大的开渔仪式，开船出海，期待着满载而归。

在我的家乡，很多农户都养鸭，有处暑吃鸭子的习俗。人们认为处暑时节的鸭子最是肥美，就连李时珍《本草纲目》也有记载，说鸭肉熬汤，“填骨髓、长肌肉、生津血、补五脏”。处暑一过，人们把稻谷归仓，便宰杀鸭子，然后炖上一锅香喷喷的萝卜老鸭，与家人共享，还送给邻居，“处暑送鸭，无病各家”，其乐融融。

“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”处暑时节打枣子，便是儿时最开心的事儿。手拿长长的竹竿，对着枣树一阵敲击，满树的枣子，就像下饺子一样，应声落地，一边不停地敲打，一边满地捡着吃，脆甜的枣子入了口，润了心。处暑时节，正是吃梨的时候。在我的家乡，还有“处暑秋梨最养人”的说法，在逐渐步入干燥的季节，母亲总会提醒：“娃啊，记得多吃梨。”

处暑时节，收获满满，高粱玉米遍田野，正如民谚所说，“处暑满地黄，家家修廪仓”。处暑前后，我国大部分地区都处在收割与收获的农忙时节，成熟的气息扑面而来，丰收的喜悦铺满了大地，挂满了枝头，也洋溢在农家人的脸庞上。