■ 刘学正

据说，每个人的内心深处，总有一条刻骨铭心、永不枯竭的故乡的河。我深以为然，且暗自庆幸，因为于我而言，流淌心底的故乡河流有两条：一条是中华民族的母亲河——黄河，另一条是世界上里程最长、工程最大的古代运河——京杭大运河。

两河交汇的阳谷县，我生于斯，长于斯。依水而居的千年传承，缘水而兴的商业传奇，在这里或不舍昼夜，或穿越时空，铭刻下了弥足珍贵的文化印记。

（一）

黄河，在阳谷东南的阿城镇陶城铺村浩荡而下，相较初流上游时的激情澎湃，流经此处时，她愈加彰显出从容不迫的气度，似乎更多了一份对儿女的慈爱柔情。

早年间，黄河边长大的“泥娃”们，自打出生起就感受到了来自黄河泥沙的温暖：质地细腻的沙土炒熟后，均匀铺在幼儿的被窝里，便成了天然的“尿不湿”。而俗称“狗头胶”的黄河胶泥，则是稍大点孩子们的绝佳玩具，或揉，或捏，或擀，经年的嬉戏与探索中，还演绎出了“摔瓦屋”等对抗游戏。

“岂其食鱼，必河之鲤”，对于老阳谷人来说，河鲤，即是黄河鲤鱼的专称。无论清蒸、红烧，抑或油焖，金鳞赤尾的河鲤，都是红白宴席上的压轴“大件儿”，以其特有的鲜美滋味，牵动着味蕾，温润着时光。倘若没有河鲤，就难以展现出焗长（乡村掌勺厨师）的看家本事，也难成一桌大快朵颐的盛宴。乡间吃席的热闹，在共同举箸“破”鱼时，方能达到高潮。黄河的这一份慷慨馈赠，不仅成为了家乡人难以忘怀的舌尖美味，“鲤鱼跳龙门”的励志寓意，也赋予了人们逆流勇进、奋发向上的干劲儿。

“小小石硪，嘿呀嘿呦嘿，转悠悠喽喂，嘿呀嘿呦嘿……”打夯，是黄河固堤防洪的古老方法，而夯号则是打夯时必不可少的元素。虽无伴奏，但粗朴明快的号歌，却格外提神鼓劲。黄河素来以善决善徙著称，有统计称，先秦至新中国成立间，黄河决口泛滥1953次，重要改道26次，而其中途经阳谷的就有6次。为了守护家乡，一代又一代阳谷人，用双手让沉重的石硪凌空又落下，一夯接着一夯，夯号一声接着一声，直到汗水与黄河水融为一体。千百年来，黄河夯号逐渐成为阳谷人以苦为乐的象征，基因般根植于血脉。

（二）

京杭大运河，在阳谷县域东部过境，南起张秋镇金堤闸，北至阿城镇下闸北一公里，数百年间，催生了张秋、七级、阿城“运河三镇”，为古老的阳谷带来了兴旺与繁荣。

明清时期，阳谷是鲁西地区重要的货物集散地之一，民间有俗语称“金七级，银阿城”，又称“南有苏杭，北有临张”，前者通过颜色上的相近，表明了七级和阿城，一个是粮码头，一个是盐码头；后者则是说张秋与临清的繁华程度，堪比苏杭二州，“城有九门九关厢、72条街、82条胡同”。在阳谷县志的记载中，张秋各街市“皆有百货云屯，如花团锦簇。市肆皆楼房栉比，无不金碧辉煌。肩摩毂击，丰盈富利，有小苏州之称。”

然而，时至清末，京杭大运河的黄河以北段逐渐淤塞、湮废，随着运河断航，四方商贾逐渐散去，昔日的繁华城镇，变得冷清、黯淡。盛景虽不再，却留下了厚重的文化遗产，当年见惯“千帆穿梭往来忙”的船闸，已成为不可移动文物。

阳谷段运河河道南高北低，落差较大，因此自元朝起便建有荆门上、下闸和阿城上、下闸，用以调节水位，保障漕船的畅通和停泊。700年后的今天，站在由青石条筑砌的闸体旁，看石与石用燕尾生铁扣相契合，仍可感其坚固异常。

（三）

文化碰撞、交融，积淀一个地方的厚度。流淌于绵延悠久的岁月长河，黄河文化与运河文化，在这片古老而热切的黄土地上交相辉映，孕育出了独特的地域文化。而这在寻常的乡间物什上，亦可见一斑。

阳谷泥哨，又名“咕咕虫”，用黄河胶泥烧制而成，是流行于阳谷乡村的一种土乐器。它发出的音调清脆、透亮，模仿鸟类叫声惟妙惟肖，有着一种特有的乡土韵味；张秋木版年画，在运河阳谷段通航时期，与苏州桃花坞、潍坊杨家埠、天津杨柳青并称全国四大木版年画基地，其艺术风格鲜明，粗犷朴实的线条，勾勒出鲁西人民刚劲、豪迈的人文气质……这些古朴而灵动的乡韵，不正是润化万物的水韵、河韵。

黄河的博大、运河的昌盛，看似离普通人的生活很远，其实只要稍加留意，就会发现，“两河”文化早已融入了阳谷人的日常。

有了河流的滋养，便有了生命的律动、生活的美好。在阳谷，黄河固然不似壶口那般咆哮，运河固然尚未复航，然而越是静默无言，越是深邃悠远。行走岸边，任凭思绪飞扬，我越发觉得：历史从未远去，文化历久弥新。