■ 田雪梅

“腊月二十三，家家祭灶官”，灶王上天报事，人间喜乐绵绵。古人祭灶用“猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团”，“岁时风俗相传久，宾主欢娱一笑新”，灶王醉饱，乐归天门，仪式庄重，吉祥随降。再忆儿时，我家祭灶也是仪式感满满。

小年前夕，母亲便开始准备祭灶用品。灶干粮是必不可少的贡品。

母亲做灶干粮，要把面发得暄腾，揉匀，擀成一大张，抹上棕红的胡麻油，撒满鲜绿的香豆粉，白糖细密，面粉均匀，卷成筒状，切成小卷子，顺切口用掌心顺时针按一圈，最后用擀面杖擀成饼状。

父亲早把鏊子烧得滚烫滚烫的，母亲把擀好的灶干粮放进鏊子。烙好的灶干粮形状圆满，厚薄均匀，焦黄容颜，碧绿内衬，香甜可口，酥脆舒爽。

小年早上，父亲买回来祭灶的用具，根根香细长，颗颗糖圆润，神像庄严肃穆，水果新鲜饱满。母亲则把早已扫得窗明几净的房间再收拾一遍，然后宰那只鸡冠通红、羽毛油亮的大公鸡。

到了晚上祭灶仪式正式开始。我家也有“男儿酌献女儿避”的讲究，祭灶便由父亲一手操办。父亲挑最好的灶干粮、各种糖果水果贡在灶台上，当然少不了那只肥硕的大公鸡。父亲点上三根香，烧黄表纸，奠完甜茶，仪式还未结束，还要放串鞭炮。

阵阵炮声走家串户，欢聚一村，遥相呼应，气氛热烈，齐声欢送灶王爷升天。香燃完，父亲才允许我们吃贡品。灶干粮是甜香的，糖果是甜蜜的，奠茶是甜糯的，甜甜的滋味满口，满心，满胃，笑容都在蜜里泡了一遭。母亲说敬灶王爷，灶王爷口里甜了，上天才会向玉帝言好事，我们的日子才会越来越好。

我成家后，和爱人在小年不会很隆重地祭灶，就是简单地买些食物放在灶台上。我有了小孩后，母亲问起我们怎么祭灶，她对我们的祭灶方式很不满意，批评我们不懂事。她特意去烤饼店订做了灶干粮，托人在乡下买了只散养的大公鸡，让我们恭恭敬敬地上香祭灶。母亲说日子好了，但不要丢了先人留下的习俗。

后来，爱人祭灶时，让孩子一起焚香放炮，并告诉她小年祭灶的来历以及寓意，让孩子从小懂得中华传统年俗的源远流长、博大精深。这些看似繁琐的仪式里，是人们千百年来恒久不变的期待。期待美好，期待富足，期待和和美美，期待兴旺发达。