大寒冬尽新春暖

■ 赖加福

大寒是二十四节气里的最后一个节气。《二十四节气解》中说“大者，乃凛冽之极也”。每年公历1月20日到21日太阳到达黄经300°时为“大寒”。《授时通考·天时》引《三礼义宗》解释道：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”极言大寒之冷。这个节气处在三九、四九时段，此时寒潮南下频繁，是一年中的最寒冷时节。

尽管天气寒冷，但人们心里却如同燃烧着一团火焰般温暖。那是因为中国人最重要的节日，普天同庆、万家团圆的春节就要到了。大寒作为农历一年中的最后一个节气，春天也在不远的路上，给人一种期盼：大寒冬尽，情暖新春。

“过了大寒，又是一年。小寒大寒，杀猪过年。”大寒时节，腊月已过了一半，农闲反倒不闲，人们忙活着除旧迎新。除尘扫舍，买年货，杀猪宰鸡，准备各种祭祀供品，处处洋溢着过年的喜气。

古代将大寒分为三候:一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。意思是说，到大寒节气便可以孵小鸡了；而鹰隼之类的征鸟，却正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；在一年的最后五天内，水域中的冰一直冻到水中央，且最结实、最厚，孩童们可以尽情在河上溜冰。

大寒时节，易患感冒等呼吸道疾病。中医认为，大寒时节可适当进补，民间就有“大寒大寒，防风御寒，早喝人参黄芪酒，晚服杞菊地黄丸”的说法。对于养生，《黄帝内经》中写道：“智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处，节阴阳而调刚柔，如是则避邪不至，长生久视。”按照“春生夏长秋收冬藏”的原则，大寒养生要着眼于“藏”。因为大寒与立春相交接，讲究的人家在饮食上会顺应季节的变化，大寒进补的食物量要逐渐减少，以温性食物和绿色蔬菜为主，多选鸡肉、牛肉、白菜、油菜、菠菜、大葱等，以适应春天万物的生发。

过了大寒，又是一年。转眼间，时光就踏入了一个新的轮回，土地温润，万物萌动，我们已经听见了春的脚步声。我们仿佛看到春姑娘登上季节的舞台，眼前是风和日丽、春暖花开的新春新景象。

腊味飘香幸福长

■ 崔道斌

“有钱没钱，杀猪过年。”老家的年味，是从杀年猪、熏腊肉开始的。熏腊肉，是母亲的拿手戏。屠宰年猪后，除留够过年用的鲜肉外，其余用来制作腊肉。

母亲说，腌腊肉，盐是重中之重，盐可以增加腊肉的味道，激发腊肉的香味，还能延长腊肉的保质期。但香料也必不可少，香料可以去除猪肉的腥味，增加腊肉的香味。

母亲先在猪肉上倒酒，再放一定比例的盐以及花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，揉搓均匀后，放在盆里腌制一周，用粽叶绳串挂起来，沥干盐水。然后用柏树枝、椿树皮等烧火，慢慢熏烤。柏树椿树的香味顺着袅袅烟雾，慢慢渗透至猪肉的每一丝肌理，“自然”入味。待其色透黄、肉飘香时，腊肉就做成了。一整块腊肉，脂肪金黄似腊，润泽如琥珀，肉质棕红，熏香浓郁。

灌香肠也是必不可少的“年味”。母亲说，制作香肠，除了在选用猪肉上有讲究，肉的肥瘦比例也很重要。灌香肠大多选用后腿肉或前肘肉，将大块的猪肉剁碎，加葱、姜、五香粉等配料调味拌匀腌制，然后将肠衣套在用塑料瓶制作的简易“灌肠机”上，将腌好的肉均匀地灌进去。再用线绳缠绕打结，分成一段段，最后用牙签在灌好的香肠上扎洞，放掉多余的气泡，然后挂在阳光下晾晒。

阳光是腊味最好的发酵剂，母亲告诉我，香肠的美味不仅取决于猪肉和调料，更取决于晾晒的程度。挂上十天半个月，风干后的香肠变得紧致，红白分明，上笼屉一蒸，满屋子香气弥漫。

小的时候，看到院子里的竹竿上挂着一排排一串串的香肠、腊肉、腊鱼，在阳光下沉淀着迷人的色泽，仿佛是迎接新年的一种仪式，还有那飘进鼻子里的一股股咸香，我就知道，“年”就在跟前了。

盼年

■ 岳立新

在孩提时代，一年中最盼望的莫过于过年了。

盼杀猪。我们村子习惯选择单日子杀猪，最佳的日子是腊月廿一、廿三、廿五和廿七。这几天，随着猪的嘶叫声，过年的气氛已经很浓了。杀猪那一天，总要请村里的亲朋好友来吃一顿，这也是一年中的一次大聚会。由于平时很少吃到肉，因此我们那一天总要吃得嘴巴冒油、肚儿滚圆。说穿了，盼杀猪就是盼吃肉。

盼包饺子。一般不会等到大年三十，奶奶和母亲提前一天就把饺子馅调好了。二十九的晚上，爷爷便对奶奶说，先捏几个尝尝咸淡吧。奶奶和妈妈一起动手，很快就包了几十个饺子出来。饺子刚下锅，爷爷又发话了，大人每人尝一个就行了，这些饺子是给几个孩子吃的。我们一听，别提多高兴了。饺子煮熟后，每人狼吞虎咽地吃了一整碗。

盼年三十的晚饭。那一顿晚饭，将全年最好吃的东西都集中起来了，一家人吃得既起劲又舒服。我那时常想，要是顿顿都这样就好了。

时值不惑之年，现在的我对过年的期盼没那么强烈，甚至越来越淡薄了，对年夜饭的盼望已渐渐消失，过年想的就是能好好休息和娱乐一下。

再回家乡，儿时那个偏远小村庄的生活也发生了翻天覆地的变化。一排排二层小楼高大敞亮，屋里家具家电一应俱全，大门口停着各种轿车、越野车。大红灯笼不仅高高挂在庭院，还挂在柏油路两旁的树上，一直通向远方……乡亲们过上了小康生活，日子过得丰盈充实，天天都像在过年。他们说，对于过年，现在农村人有了新三盼：一盼团圆，希望在守年时一家几代人，能聚在一起过个团圆年；二盼收看春节联欢晚会，这已成为农村年三十晚上活动的一个主要内容了，人们早早地坐到电视机前，从新闻联播一直看到联欢晚会结束，接着便是燃放辞旧迎新的鞭炮，整个村子沉浸在一片欢乐、热闹的气氛中；三盼休闲消遣，正月初一、初二这两天，人们已不像以前一样三五成群地坐在房前晒太阳了，而是走出村庄，到城市的景点游玩，或者是打场篮球赛，来一次家庭卡拉OK大比拼……总会玩得很开心，玩得很尽兴。

过年从盼吃到盼乐，这应该说是农村的一大变化吧，儿时过年的场景和氛围，仿佛烙印一样深深的刻在心头,挥之不去。

母亲的过年饺子

■ 吴晓波

每年吃过年饭，碗一洗净，母亲便要忙活着包饺子了。母亲先是提着篮子下地挑地菜，这是包饺子必备的食材。腊月里的地菜也怕冻，一个个都灰不溜湫缩着头，躲在草棵里，被眼尖的母亲一一用铲子寻了出来，放入篮子里。好在，乡下地菜泼皮，长得到处都是，不出一个时辰，母亲便挑了满满一篮回来，洗净。

小时候，饺子皮全是手擀的。挑完地菜，母亲又急急忙忙地和面。一大盆面粉兑上水，母亲三下五除二，很快就揉成一个细腻柔软的面团，用刀切成三四个等份。接下来，擀面的活交由父亲，男人的手上力气大，擀起面来也快。

这边父亲砰砰砰地擀面，那边母亲灶上生起了火，等水一开，先给地菜在锅里滚个水，然后捞起来揉成团。别看这地菜看似灰土土的，经开水那么一烫，变得绿莹莹的，浓郁的香气飘了一屋子，这是大棚里的菜没法比的。

地菜切碎后，母亲还会切些干子、豆腐果子等作为辅料。取上一个瓷盆，敲上十来颗鸡蛋搅匀，倒入锅里翻炒个七八成熟，盛上来。挑上一块半肥半瘦的腊肉切成肉丁，灶上的火烧得旺旺，先把肥肉倒入锅里，滋滋啦啦，等油差不多都出来了，再倒入瘦肉丁爆炒一会，腊味全窜了出来。

母亲不失时机把干子等倒入锅内，和着腊肉简单地翻炒几下，再倒入切好的地菜，几下搅匀和，盛起来，一大盆饺子馅便做好了。

这时，父亲把面皮也擀得差不多了。于是，一家人坐下来围着大箩匾包饺子。过年时节，天寒地冻的，母亲把灶里的余火敛入火盆，再在里面埋上几块木炭，在箩匾下一放，一整圈都暖烘烘的，一点也不冷。一边包着饺子，一边有说有笑，外面的雪轻轻地下着，整个世界都是静的，过年的样子就是这样。

老家包饺子用的都是方块形的饺皮，包时，先上好馅，手指蘸上水在饺皮四周一划拉，然后攥合上，再轻轻折过来，像是给中间的馅儿套上件围裙，再把结合处攥紧，一个饺子就成了。这样包的饺子像是金元宝，一队队一列列整齐地排在箩匾里，喜庆又吉祥，看上去很有仪式感。

表弟小时爱吃母亲包的饺子，说“舅妈包的饺子像耳朵，好吃（qi）”，以至于多年后，大家还记得他说的话，聚在一起时拿出来说笑。

的确，母亲包的饺子好看又好吃，光看馅都让人垂涎欲滴，地菜碧绿通灵，腊肉色泽光亮，鸡蛋嫩黄圆润……野菜的香味和腊肉的香味掺合在一起，凝聚成岁月的精华，等不了饺子下锅，都会忍不住偷偷地吃上一口。

每年过年，母亲都会包上好多饺子，大箩匾装不下，还会装满一小箩匾。寒冬就是最好的冰箱，上面盖上一层布，放上个三五日也没有关系。有来串亲拜年的，把小煤炉一开，一会一碗热气腾腾的饺子就端上来，省时又方便。

等饺子全包好了，天也擦黑了，外面的鞭炮也越响越激烈，一阵追着一阵。父亲在灶下把水烧得泡泡溅，母亲取些饺子赶下锅。

饺子先是闷声沉在锅底，一会经不住火力，又都浮了上来，变得又白又肥又大，再煮上个六七分钟，盛在碗里就可以吃了。

轻轻咬开，满口鲜香，那是一种穿透味蕾的香，一种穿透时光的美，仿佛要把一段人生融化。

吃完母亲的过年饺子，蓄足精神，接下来便要守岁了。一盏油灯跳跃，一家人围着火盆嗑着瓜子、剥着花生，慢慢地等，慢慢地守，谁也不眨眼，一切仿佛神圣而又美好。

犹记儿时年夜饭

■ 于悟秀

百节年为首。年夜饭，是中国人最丰盛最美满的一顿饭。说一千、道一万，最难忘儿时年夜饭。

20世纪70年代，物资极度匮乏，粗布为衣，杂粮果腹，常年不见肉腥，唯有过年的时候，肉可以放开肚子吃，也能吃上白面馒头。那时，白面是母亲去磨坊用麦子磨的，麸皮要一遍一遍地过筛，这样磨出来的面才能多一点，这种面蒸出的馒头有点黑，但口感很好。所以，儿时最盼望的一件事，便是吃年夜饭了。

每到过年，父亲总会提回一个猪头和肝、肺、肠等猪下货。除夕那天，我就跟在父亲身后，给他打下手。父亲先把松香熬化，敷在猪毛上，待松香冷却后揭下，猪毛便一起揭下来了。猪肠要用筷子翻开，用食用碱水把它洗干净。父亲把猪头剁成两大块，连同猪下货一起放进锅里，让我帮着舀水，放入八角、姜、葱段、盐等调料。我负责烧火，不久后，浓郁的肉香便弥漫在屋子里，飘散到空气中，儿时的年味也氤氲在这浓浓的肉香中。

年夜饭的主角是一大盆白菜猪肉炖粉皮，豆腐、鱼也有，鸡要等到年初一供奉完天地后才能享用。吃饭时，一家人围坐桌旁，奶奶坐上首。那时，长辈不先动筷子，孩子们是不能吃的。当父亲讲完年终总结及祝福语后，一家人才开始有说有笑地吃起来。

按照家乡习俗，吃完年夜饭要守岁。小时候，我对守岁的概念还很懵懂，便问父亲何为守岁？父亲说：“守岁就是在旧年的最后一天夜里不睡觉，熬夜迎接新一年的到来。”“为什么要守岁？”“守岁是为了延长老人寿命，我们一起守岁，让奶奶活到一百岁好不好？”“好！”那时候，家里没有电视机，小孩们熬夜难免会打瞌睡，父母为了分散我们的注意力，拿出糖块、瓜子给我们吃，父亲也一个故事一个故事地讲给我们听……一夜连双岁，五更分二年，阵阵鞭炮声中，我们也迎来了新年的到来。

大寒时节

■ 王庆

腌好的年货

在冬阳下

流着温暖的油光

人们扫尘洁物除旧布新

“忙年”的喜庆

覆盖了寒意

游子归乡

匆忙的脚步声中

饱含着爱和亲情

雪中红梅绽放

透着春的情意