■ 孙殿英

起笔一画

我就在画儿里了

我坐着的那个黄昏

落日不会逆着升起

天，也不继续往下黑

我独坐在小桥上

注意力，全部给了田野

和它边缘的夕阳余晖

以及天边的那颗星

星光显出夜，夜色如水

用它纯净的暗，纯净的凉

漫过我，渗透我

身体单薄的我

独占着整个平原

独占着整个夜

我静静地坐在画里

几十年了，忘了河边的孙庄

忘了桥下的小河

我沉陷在那个感觉里

没想过要站起来

没想过，要走出这幅画

炊烟袅袅

添柴人把自己送入灶膛

舔着灶口的火苗，屋顶袅袅的炊烟

都是我的依靠

都是照亮时光的明暖

炊烟散尽时，温度归零，真切成空

你，已是难以抵达的远方

我心里的怦然，归于天色的灰暗

之后，我回不回

都没有人殷切地等

都没人询问，没人挂念

残存的一堆柴，如我的期待

在风雨里，渐瘦，渐矮

再也生不出火

安静殷实的岁月

带走许多事物，许多人

一晃就成了过去

鸡鸣、犬吠、牛叫，都不见了

也不见了炊烟

村庄陌生成一条枯河

滔滔水流，已是远古的记忆

已是一个模糊的传说

杂草盖住鹅卵石

河床变成一片荒原