■ 童谨袤

老师傅是个孤儿，因家穷读书少，喜欢琢磨的他自学了摩托车修理技术。后来，老师傅在镇上开了一家摩托车修理铺，既当修理工，又当店老板。

我高中毕业后，父亲把我介绍给他。老师傅说修理工作是一项又脏又累的苦差事，让我慎重考虑，但当时我对人生还很迷茫，只想着父亲那句“三年饿不死手艺人”的话。

老师傅不苟言笑，对我的要求非常严格，他不止一次地对我说：“多观察，多练，多听。”前两点我还能理解，对于第三点我就有点摸不着头脑，百思不得其解。由于我学得认真、扎实，技术性的一学就会，半年后我已独当一面，对于他的言教时常当成了耳旁风。

那天，一位中年人推着摩托车来到修理铺。当时老师傅不在店里，我自恃学到了真本领，经过观察、询问，很快判断出摩托车自动熄火的原因，于是从启动开关，到检查线路、油箱、活塞，最后检查出油箱底部铁锈堵住了输送油路，导致了摩托车自动熄火。确定了故障后，我先找来一根一尺多长可以弯曲的细棍，在一头固定上磁铁，然后伸入油箱底部来回划动，只十多分钟就把故障排除了。

摩托车重新“复活”后，中年人夸我技术过硬，连说了好几句感谢的话，就在他准备离开时，老师傅从外面回来。他侧耳一听，便大声喊道：“摩托车还有故障！”

“不可能。”我信心十足地说。

老师傅支起摩托车车架，缓缓加大油门告诉我：“故障在输油管道上。”说完，他指导我更换了新的输油软管，并再次启动摩托车。老师傅对我说：“清理油箱铁锈没有错，可你忽视了软管内的污渍，像这样的隐形故障，只有细听才能找出‘病因’。”我这才明白“听”是一项技术活，需要日积月累地锻炼“听”力，要想做好这一步，并非一朝一夕的事。我问他，怎样才能做到不遗巨细，他再次强调了他的“三板斧”，最后语重心长地对我说：“修理工作和做人是一个道理，只要你真诚对待客户，就会得到同样的回报。”

如今，我也有了自己的店铺，每当闲暇时，我就爱细品老师傅的“三板斧”：多观察，教我如何替顾客着想的方法；多练，教我如何积累经验、知识；多听，教我如何端端正正做人。老师傅的“三板斧”虽然简短，却意义深远，但每一次品味，都是对我的激励、提升和鞭策。