■ 文 于新贵  图 朱玉东

一进腊月门，孙超就开始四处招揽熟练的挖藕人，他有近百亩藕池，需要在二十天内把藏在污泥中的十孔藕挖出来。

十孔藕是博平人的必备年货。没有十孔藕的春节寡淡无味，这是博平人对春节的理解和诠释。

“旧时王谢堂前燕，飞入平常百姓家”。十孔藕凭借洁白如玉的肌肤，鲜脆香醇的品性，曾是帝王餐桌上的常客，如今成为百姓舌尖上难以割舍的春节美味。

从春天露出尖尖角的羞涩和小拳头举起的兴奋，到夏天的荷叶田田和十万藕花的铺张，再到藕花落尽，残荷萧瑟，乃至鹅毛大雪纷飞，这一方藕池静待腊月的襟怀敞开。

十孔藕用了一年四季的气力，满怀深情地在春节前夕，从容走上集市，在浓烈的年味中，被钟情于它的食客们拎进家门，成为春节最有年味的美食。

千年的“老坑”

十孔藕身上散发出的年味浓郁而热烈，它每次都会赶在春节前夕到来。

博平人对十孔藕情有独钟，而他们最钟情的就是出自南莲池的十孔藕。

南莲池有十几亩的“老坑”，这里的十孔藕洁白如玉，鲜脆香醇，在博平人的心里，它是天底下最好的莲藕。

有史料记载，博平镇春秋时为齐国博陵邑，汉设博平县。南莲池系宋景祐年间博平县城筑墙取土所成，因此，“老坑”有千年的历史。

不知何年何月，这里已经是藕花十万，荷叶田田。当地人已经习惯了南莲池年年馈赠给他们的年货。“十孔藕通透像和田玉，吃起来鲜脆里带着香甜味儿，爽口无渣。”孙超几年前承包了南莲池，他对十孔藕的特性了如指掌。

南莲池四季有四景：春有荷叶尖尖角，一派生气；夏有藕花万千擎，十分盛荣；秋有荷叶擎天盖，接天碧绿；冬有莲藕白如玉，恰似佳人。这种馈赠，从春天到冬季，南莲池毫不悭吝。

明朝，郡县长吏把十孔藕呈献给皇帝，万历皇帝品尝后，龙颜大悦，曰：“朕食此藕，不思他藕矣”。从此，十孔藕从容走上了帝王家的餐桌。原本在民间的年货，摇身变成“贡藕”。

“老坑”千年，只为在春节前走上街头集市。它的情有独钟，都在每一年的春节里盛开，它的滋味，在舌尖上得到十足的发挥。

难忘的“年味”

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。博平的十孔藕有故土情结，它似乎只属于南莲池。

博平籍一名旅港的游子，每到春节临近，总是回想童年吃过的十孔藕。十孔藕俨然是一种袅袅升腾的炊烟，召唤他的年味乡愁。后来，他在回乡时，从南莲池带走十几枝莲藕种在异乡，次年却变成了九孔藕，而且，记忆中的滋味荡然无存。

卢长文善于挖藕，每年腊月年味渐浓时，挖藕是他一年中最挣钱的营生。今年一进腊月门，孙超便找到他。“挖藕是个技术活儿，一不小心，莲藕受伤，身价一落千丈。”卢长文一边挥锨挖藕一边说，你看这个藕芽，顺着它的长势，顺藤摸瓜，挖到底部时，再用铁钩子顺势一提，整枝莲藕就从乌泥中跳脱出来。

与卢长文一样，20多名挖藕人从踏进藕池那一刻起，就在摸索着、寻觅着。静卧在乌黑软滑池泥中的十孔藕，早已嗅到年味，等待着与挖藕人的深情邂逅。

博平人有个讲究，买藕时单挑整枝莲藕，有伤残的莲藕是基本不入眼的。博平人对十孔藕喜爱有加，赋予它十全十美的寓意，因此，方圆几十里的人们都会在年前“花集”赶来购买十孔藕，一是它的爽口，二是十孔藕的美好寓意。

孙超站在藕池边，环视着他的百亩疆域。此时，十几只野雉正在远处从容地觅食，池边的芦苇在风中摇晃。孙超早已熟悉这个静谧的环境，他不紧不慢地说：“今年能挖4万公斤，22元一公斤，虽然价格贵点，但仍然供不应求。”

与其说孙超卖的是十孔藕，不如说他卖的是年味。

餐桌上的美味

博平古楼居高临下，雄视四野，也温柔地注视着小镇的每一条街巷。每年春节临近，各种年货摆在街巷两畔，古楼见证了年味的浓烈，也见证了博平人对十孔藕的青睐。

天下万千家庭的春节都是从赶年集、买年货开始的。赶过年集，年货挂满走廊，塞满冰箱。然后，在煎炸烹炒中，春节有滋有味地走来。

腊月二十二，年货大集，也叫花集。从东贾村到博平，不过一袋烟的工夫。60岁的张玉香骑着电动车来到集市上，精心挑选着十孔藕。

这是一个四世同堂之家。张玉香上有84岁的婆婆，下有4岁的孙女。儿子跑运输，天天忙活。丈夫在附近工地上当木匠，她每天的任务是照看孙女、做饭。一家人虽然普通，却其乐融融。“儿子随他爷爷，爱写毛笔字，你看，这对联就是我儿子写的。”张玉香的丈夫贾清泉指着已经贴在门框上的对联说。

一年到头，一家人都忙，春节悄悄走近时，每个人才感受到年味的浓烈。

炸藕盒是这个四世同堂之家每年春节的“必选课”。

与炸绿豆丸子、炸地瓜盒不同，炸藕盒的程序繁琐细腻，连刀藕最能考验刀工。葱末、姜末、酱油、料酒、十三香，样样俱全，与肉泥充分混合后，一起夹入连刀藕，肉馅与十孔藕深情拥抱。待锅中油热八分，夹馅连刀藕挂面糊入锅，开始赴汤蹈火的壮行。随着油花盛开，响声一片。炸至微黄，笊篱捞出沥油，复炸后，酥脆脆、黄灿灿的藕盒小山一般堆满盆，香味冲出厨房，告诉给每个街巷。

“俺每年都买十孔藕，多年的习惯，改不了。别的藕再好，也不对口，不如十孔藕脆，不如十孔藕好吃。”性格爽朗的张玉香说。

藕盒在春节是有光荣使命的。出锅后，先敬神灵，待到除夕，又被摆上八仙桌供奉祖先，一道道庄严的仪式过后，藕盒才开始接受人们的大快朵颐。

藕盒在春节食谱中尤为显眼，与一碗白菜粉条炖五花搭配，它是绝美的“碗帽儿”。节后招待客人，再入油锅煎炸，它依然焦酥可口，另外还可以炝锅醋烹，淋少许水淀粉，再撒点葱末，当成一个汤菜上桌，也是一道化解乡愁的解药。

十孔藕，活在春节的舌尖上，也活在博平人记忆里，它是一种浓烈的年味，挥之不去、割舍不掉，在烟火人间里历久弥新。